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Ten days before the 1968 Olympic Games, the Mexican Government violently 
repressed a massive Student Movement as a result of its unwillingness to negotiate 
with social sectors that had been adversely affected by the modernization process of 
the “Mexican Miracle”. After the repression, the government projected an image of 
stability and progress under the so called “apertura democrática”. Nonetheless 
during the decade of the seventies, Mexican citizens experienced state violence, and 
a counterinsurgency war known as the Dirty War, in which subversive groups who 
were considered dangerous for the National Security —university students and 
professors, campesinos, and guerilla fighters— were systematically targeted.  
Narrativas marginales y guerra sucia en México is framed between two 
grassroots social movements that represent watershed events in Mexico’s political 
life: the Student Movement of 1968, and the Zapatista guerrilla uprising in 1994. 
This dissertation addresses the issues of political marginality, state violence, 
representation of torture and political imprisonment, construction of official history, 
and individual and collective memory. To shed light on the issue of political 
imprisonment, I analyze the novel ¿Por qué no dijiste todo?, and the prison dairy 
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Los diques del tiempo by Salvador Castañeda, as well as the political prisoners’ 
anthology Sobreviviremos al hielo by Manuel Anzaldo and David Zaragoza. In 
discussing the construction of official history, and the role of memory I analyze the 
novels Pretexta by Federico Campbell, and Muertes de Aurora by Gerardo de la 
Torre.   
These texts were published in the decade of the eighties as “fiction”. 
Nonetheless, they can be consider marginal for several reasons: 1) some of these 
writers were guerrilla fighters and not “intellectuals”, therefore they had to assault 
the lettered city (dominant discourses and state cultural institutions) in finding an 
in-between space (Silvano Santiago); 2) the novels of Campbell and de la Torre are 
not considered canonical, and have been ignored, even though both these writers 
belong to the lettered city; 3) all texts expose the mechanisms of authoritarian 
power, and the contradictions of representation, give voice to marginal 
subjectivities, and reveal alternatives to official history. 
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1.0  INTRODUCCIÓN   
the storyteller makes no choice 
soon you will not hear his voice 
his job is to shed light 
and not to master 
Grateful Dead 
 
El movimiento estudiantil del 68 fue un parteaguas en la historia política, 
intelectual y cultural en México. Su emergencia, cristalizada a partir de un 
pleito callejero entre dos pandillas en el centro de la ciudad de México, activó 
tanto las fuerzas represivas del Estado como la capacidad de convocatoria, 
organización y movilización del sector juvenil, en especial el universitario, 
para tomar el espacio público como una forma de repudiar al viejo sistema 
priísta, sus complicidades y corrupción legitimadas bajo el discurso de 
estabilidad, paz, progreso y democracia.  
Como una gota cuya constante caída horada la piedra, los movimientos 
sociales en México se manifestaron reiteradamente a pesar de los distintos 
mecanismos que el Estado desarrolló para su cooptación y represión 
justamente a partir de la institucionalización de la Revolución Mexicana, en 
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la temprana conformación del partido oficial que en 1946 se convirtió en el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI)1. 
Los movimientos del 68 a nivel mundial compartieron afinidades como 
parte de un proceso de crisis del sistema hegemónico caracterizado por la 
polarización de fuerzas durante la guerra fría, así como el creciente rechazo 
al imperialismo capitalista de Estados Unidos y sus promesas no cumplidas 
una vez en el poder (Wallerstein). Aunado a esto, la incapacidad de la 
izquierda para ofrecer una representación política, la invasión de Estados 
Unidos a Vietnam, la intervención militar de la antigua URSS en 
Checoslovaquia, la movilización por los derechos civiles —entre ellos la lucha 
feminista y la lucha por la diversidad sexual— así como la movilización de la 
población afroamericana siguiendo a líderes como Martin Luther King, 
Malcom X y el Partido de las Panteras Negras, el cuestionamiento de la 
educación y sociedad en general dentro de las universidades a nivel mundial, 
provocaron que las generaciones jóvenes salieran a las calles, reclamando sus 
derechos y  protestando contra un sistema que no los representaba. 
Por su parte, el 68 mexicano, pese al repunte económico tras la 
Segunda Guerra Mundial, amalgamó algunas de estas proclamas como el 
cuestionamiento al autoritarismo a todos los niveles acentuando la brecha 
generacional y el rechazo al imperialismo estadounidense. A su vez, las 
                                                 
1 El partido antecesor del PRI fue el Partido Nacional Revolucionario fundado en 
1929, posteriormente se rearticuló en el Partido Revolucionario Mexicano en 1932, pero no 
fue sino hasta 1946 cuando cobró mayor fuerza y se convirtió en Partido Revolucionario 
Institucional. 
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demandas sociales de las décadas anteriores encontraron un eco en el 
movimiento estudiantil como las luchas obreras, los movimientos 
estudiantiles y magisteriales, así como la posibilidad a la vuelta de la esquina 
de realizar una transformación profunda tras el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959, lo que llevó a la operación de focos guerrilleros en América 
Latina durante las décadas del sesenta y setenta. Por otro lado, se debe 
recordar la gran influencia que tuvo sobre los jóvenes la muerte de “El Che” 
en Bolivia en 1967, así como su incorporación inmediata en el imaginario 
cultural que, a la vez de martirologio, funcionó como un ícono de rebelión y, 
desde entonces, ha estado íntimamente vinculado a las manifestaciones 
estudiantiles y de lucha armada en México.  
Se ha señalado, a su vez, que el movimiento del 68 no fue un 
movimiento realmente revolucionario sino reformista, ya que, por un lado, las 
demandas estudiantiles se circunscribieron a los derechos constitucionales y, 
por otro, tuvieron relativamente poca capacidad de movilización obrera, al 
contrario de lo que sucedió en el mayo parisino2. Coincido en que el 
movimiento estudiantil en México no alcanzó el nivel de un gran movimiento 
popular, sin embargo no se debe olvidar la participación de las familias de los 
desaparecidos, los habitantes de los barrios de Tlatelolco y del Casco de Santo 
Tomás, así como el activismo de las brigadas del Consejo Nacional de Huelga 
al ayudar a los pueblos y comunidades cercanas a la ciudad de México. Por 
                                                 
2 Para un estudio sobre los movimientos del 68 en París y México véase Carlos 
Fuentes, Los 68, París-Praga-México y Armando Bartra, 1968 el mayo de la revolución.  
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otro lado, es interesante observar que las demandas del Pliego Petitorio del 
68 apuntaron directamente al ejercicio de violencia de estado contra la 
población, encubierto bajo el estado de excepción y el relato de seguridad 
nacional. Es decir, pese a tratarse de un movimiento estudiantil, su agenda 
incorporó demandas políticas de las décadas anteriores, tuvo la virtud de 
convocar a diferentes sectores de la sociedad, a la vez que señaló 
certeramente el ejercicio autoritario del Estado.  
Los movimientos campesinos, obreros, de empleados del gobierno, 
estudiantiles, magisteriales, movimientos guerrilleros, entre otros tantos, 
formaron parte de esta ola creciente que irrumpió en el 68 y cuyos efectos 
sobreviven a la fecha, no sin una constante tensión y rearticulación en 
diversos frentes de lucha contra el neoliberalismo.  
 Narrativas marginales y guerra sucia en México se enmarca dentro de 
dos momentos constitutivos de la historia de México en relación con la 
visibilidad de las fuerzas organizadas desde las bases: el movimiento 
estudiantil del 68 y el levantamiento armado del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en enero de 1994. Durante este período, el gobierno 
mexicano se jactó de ser un estado fuerte, moderno y pacífico que, teniendo 
una política exterior de no intervención, fue el único país latinoamericano que 
mantuvo sus relaciones con Cuba tras el embargo impuesto por Estados 
Unidos. De este modo, el perfil de México como un país progresista se manejó 
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convenientemente como contraparte de lo que sucedió en las dictaduras del 
Cono Sur y la guerrilla en Centroamérica.  
No obstante, este sueño de modernidad y progreso es altamente 
cuestionable por la represión ejercida antes, durante y después del 
movimiento del 68 y del levantamiento zapatista. De este modo se pude 
apreciar que el discurso de seguridad nacional se vuelve crucial en la era 
moderna en donde la libertad de derechos parecería haber alcanzado su 
máximo punto de “evolución”. Sin embargo, como señala Foucault en 
Nacimiento de la biopolítica,el liberalismo más que productor de libertades, 
es consumidor de libertad puesto que para éste es indispensable generar las 
condiciones necesarias que protejan el libre mercado, incluyendo tanto a 
productores como a consumidores. En este sentido, la razón de estado 
funciona como distribuidora y delimitadora de libertades, para asegurar un 
equilibrio entre intereses colectivos e individuales que no atente contra el 
libre mercado; por ello el relato de seguridad nacional aunque pareciera 
proteger las libertades, en realidad necesita de éstas para mantener el 
funcionamiento del estado moderno.  
Se puede observar, por un lado, la reiterada aparición de la violencia 
de estado a lo largo del siglo XX en México, en donde a la fecha cualquier 
ciudadano o grupo considerado un “peligro” para la estabilidad del país es el 
blanco privilegiado para ejercer la represión. Por otro lado, dicho fenómeno, 
aunque encubierto bajo el relato de patriotismo y seguridad nacional y, 
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actualmente la lucha contra el narcotráfico, en realidad funciona como una 
forma fundadora de estado, ya que se busca por todos los medios soslayar, 
reprimir y borrar las huellas del otro, las demandas de participación 
ciudadana y el derecho a decidir una política de estado. Todas estas 
demandas son percibidas como elementos peligrosos que desestabilizan el 
orden impuesto por el gobierno y desbordan los límites proteccionistas de la 
esfera en el poder.  
Más que trazar un continuum de las demandas y la violencia de estado 
durante el siglo XX en México, o un desarrollo genealógico que dé cuenta de 
la rearticulación de las resistencias y vínculos entre el movimiento 
estudiantil del 68 y el levantamiento zapatista; este trabajo aborda 
específicamente la capacidad de respuesta y retorsión del poder en textos 
marginales que fueron escritos durante la guerra sucia —las décadas del 
sesenta y setenta—, señalando de este modo la programática violencia 
ejercida por parte del Estado. Debo destacar que centrar este análisis al 
registro escrito, no significa que privilegie la escritura como la única forma de 
contener las experiencias de violencia y la memoria del pasado, ya que ésta 
encuentra sus primeras manifestaciones en la vida cotidiana, en el registro 
oral, en las prácticas de una cultura política efervescente, en la memoria 
individual y colectiva.  
Abordar el registro escrito de estas subjetividades me permite analizar 
cómo estas marginalidades, frente al poder hegemónico del Estado, 
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elaboraron estrategias de lucha, fundando espacios que lograron infiltrarse 
en el ámbito letrado no solamente como testimonio vivo de un pasado 
soslayado; sino como resistencias activas que tomaron la palabra y el 
discurso. 
Actualmente el escenario político es mucho más complejo dada la 
multiplicidad de participación de distintas agrupaciones ciudadanas que 
reclaman al gobierno justicia, democracia y libertad, así como el 
reconocimiento de sus diferencias y la posibilidad de pensar otras formas de 
nación. Ejemplos de ello son los diversos movimientos indígenas incluyendo 
las zonas autónomas zapatistas en Los Caracoles, movimientos regionales de 
campesinos como la Asociación Popular de Pueblos de Oaxaca, movimientos 
obreros —petroleros, mineros y magisteriales entre otros— que luchan por 
librarse de los sindicatos oficiales, inmensas movilizaciones ciudadanas de 
simpatizantes de Andrés Manuel López Obrador ex–candidato a la 
presidencia en las elecciones del 2006, movilizaciones de agrupaciones 
lésbico-gay y transgénero, movimientos juveniles ligados a diferentes tribus 
urbanas, movimientos estudiantiles, movimientos ciudadanos para rechazar 
la violencia y la inseguridad, movilizaciones que rechazan la privatización de 
PEMEX. Todos estos movimientos conforman un amplio y complejo escenario 
en el México moderno, junto con la reaparición de varios grupos guerrilleros 
como el Ejército Popular Revolucionario —cuya primera aparición a la luz 
pública fue en 1998— y el Ejército Revolucionario Popular Insurgente, así 
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como la persistencia de organizaciones que luchan porque el gobierno 
reconozca la violencia de estado durante la guerra sucia y procese a los 
responsables de las masacres. 
Sin embargo, a pesar de que las resistencias civiles y la memoria 
colectiva gozan de buena salud, parecería que el gobierno no ha aprendido a 
manejar una política de estado con equidad, inclusive tras la experiencia de 
alternancia política en las elecciones pasadas de 2000 y 2006. La corrupción, 
la impunidad y la violencia de estado siguen tan vivas como las resistencias 
en una batalla campal que ha llevado a un complejo escenario junto con las 
redes del narcotráfico, pedofilia, tráfico de órganos y “trata de blancas” 
infiltradas en las altas capas empresariales y gubernamentales, el 
neoliberalismo indiscriminado que favorece a los monopolios empresariales y 
transnacionales, así como los medios electrónicos con un creciente poder sobre 
la política nacional; todos éstos, síntomas del debilitamiento del estado 
nacional frente al proceso de globalización.  
Otro elemento que se suma a este complejo escenario, como señala 
John Beverley, es el giro neoconservador de un sector de la intelectualidad 
latinoamericana, pese al reciente triunfo de la izquierda en los gobiernos de 
Venezuela, Bolivia, Argentina, Ecuador y relativamente Chile y Brasil, así 
como la reactivación de fuerzas conservadoras en el seno de sus sociedades. 
En esta polarización de fuerzas políticas, quizás no sea extraño encontrar una 
intelligentsia conservadora al revisitar las décadas del sesenta y setenta 
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desde una perspectiva que, influenciada por el mercado y la globalización, 
considera un error la lucha armada de la izquierda3. En el contexto mexicano, 
las opciones de la izquierda política, a su vez, han sufrido de una progresiva 
desarticulación, en donde las pugnas al interior del Partido de la Revolución 
Democrática (PRD) han impedido proponer una agenda y proyecto político 
congruente que logre convocar a los distintos actores sociales en la 
actualidad.  
Frente a la escalada de violencia de estado, la militarización del país 
bajo el discurso de la lucha contra el narcotráfico en los últimos meses bajo la 
presidencia de Felipe Calderón, la violación de derechos humanos en 
comunidades indígenas y las medidas de represión por parte del Estado 
contra activistas nacionales e internacionales, la reciente desaparición de 
activistas, guerrilleros y ex–guerrilleros de la década del setenta, es 
imprescindible revisar el período de la guerra sucia, ya que en buena parte la 
política gubernamental no ha cambiado sus estrategias de represión, 
encubrimiento de intereses económicos del anillo en el poder, así como la 
obscena impunidad en el manejo de las leyes.  
                                                 
3 Véanse los trabajos de Beverley: “El giro neoconservador en la crítica literaria y 
cultural latinoamericana” y “Rethinking the Armed Struggle in Latin America”. Beverley 
señala el giro que ha dado la intelectualidad a partir de los ensayos de Mario Roberto 
Morales, Mabel Moraña y Beatriz Sarlo; por otro lado analiza la emergencia de reconstruir 
una historiografía del movimiento armado latinoamericano en las décadas del sesenta y 
setenta.  
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En este sentido, recordar el pasado es un ejercicio del presente que, 
alejado de una actitud nostálgica, provee herramientas de análisis y reconoce 
las posibilidades de actuación en el presente.  
Echando mano de distintas disciplinas, este trabajo analiza las 
relaciones de poder entre el Estado y los sujetos marginales que se rebelaron 
y tomaron la pluma como la última estrategia, en muchos casos de 
sobrevivencia, una vez que los espacios de participación política fueron 
clausurados por el gobierno. Dado que el espectro de marginalidad —social, 
política, de género, étnica, de preferencia sexual entre otras tantas— es 
sumamente amplio, este análisis se centra en sujetos marginales relacionados 
con la lucha política y armada que fueron paradójicamente invisibilizados 
tras la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre. A su vez, este trabajo asume la 
presencia de estas subjetividades en los textos, puestos a circular bajo la 
categoría de “literatura”, no por el simple hecho de que fueran escritos por 
sujetos marginales, sino por el cambio de perspectiva y retorsión al poder que 
se opera en éstos discursivamente.  
Tras la masacre de Tlatelolco buena parte de la intelectualidad 
mexicana inmediatamente incorporó esta trágica experiencia en ensayos, 
poesía, narrativa y crónica, como un modo de manifestar el repudio a la 
violencia de estado. Sin embargo, el énfasis de la mayoría de los textos está 
dado en la masacre y el movimiento estudiantil, dejando de lado la creciente 
violencia de estado ejercida subterráneamente contra comunidades rurales y 
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grupos guerrilleros, misma que precisamente se está reproduciendo en la 
actualidad.  
Por otro lado, a pesar de la aparición y circulación de estos textos 
“literarios” durante la década de los ochenta, éstos siguieron siendo 
marginales en el sentido de que han sido textos sancionados por la institución 
de lo literario. Desde las narrativas carcelarias escritas por participantes de 
la guerrilla hasta las novelas de Federico Campbell y Gerardo de la Torre, 
éstos últimos gozando de una carta de ciudadanía letrada, son voces a las que 
la crítica literaria y cultural no les ha dedicado un espacio de reflexión. 
Dichos textos son marginales también por el hecho de haberse 
infiltrado en el campo literario problematizando, desde un tercer espacio o 
“entre lugar” como lo llama Silvano Santiago, no solamente la lucha política, 
sino los efectos de poder en la escritura, la representación de la violencia de 
estado, la tortura, la construcción del sujeto carcelario, la manipulación del 
registro histórico, así como el modo en que opera la memoria individual y 
colectiva. De este modo, las narrativas carcelarias y de la memoria nos 
presentan un testimonio, un registro o huella de las subjetividades 
marginales y subalternas que no forman parte de la historia oficial, ni del 
canon literario. 
A pesar del trabajo intelectual que se ha hecho sobre el 68, me parece 
que el panorama no está completo sin abordar el fenómeno de encubrimiento 
de la guerra sucia, la cual a la fecha sigue siendo censurada no solamente por 
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el gobierno sino también por los participantes del movimiento estudiantil del 
68 e inclusive en los eventos organizados con motivo del 40 aniversario del 68. 
Ejemplo de ello es el énfasis que se ha dado al movimiento y a la represión del 
2 de octubre que, en la mayoría de las ocasiones, cobra tintes nostálgicos y 
obnubila una mirada crítica en el presente. Por otro lado, la guerrilla ha sido 
evaluada como la descomposición del movimiento del 68 que, sin considerar 
que ésta emerge con anterioridad, la incorpora como una consecuencia del 
movimiento estudiantil y legitima la posterior incorporación de diversos 
líderes a la lucha política partidista. Lo grave de esta cortina de humo no es 
que invisibiliza la lucha guerrillera, sino los mecanismos de 
contrainsurgencia y el estado de excepción que legitima la hostilidad del 
ejército y paramilitares ejercida, en el pasado y en el presente, sobre las 
comunidades rurales que van desde la guerra de “baja intensidad” hasta las 
masacres.  
El primer capítulo, “Violencia de estado y guerra sucia en México” 
destaca que la guerra sucia no es un pasado clausurado, no sólo por la 
estrecha relación entre el pasado y la política actual en México, sino también 
por los continuos esfuerzos de la población civil para obligar al gobierno a 
reconocer los crímenes del pasado y la impunidad de la que han gozado, a la 
fecha, los responsables. A pesar de dichos esfuerzos y la promesa del ex–
presidente Vicente Fox (2000-2006) para formar una fiscalía y entregar un 
informe que ayudara a esclarecer y a procesar a los responsables de los 
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crímenes del pasado, este proyecto ha sido deliberadamente saboteado desde 
dentro del propio gobierno, como lo ha señalado constantemente Kate Doyle. 
De este modo, se puede observar que la violencia de estado es fundadora de 
un orden, cuya función es legitimar a la capa del poder político y empresarial.  
El primer capítulo aborda también los antecedentes del movimiento 
estudiantil y la guerrilla en México, como consecuencia del acelerado proceso 
de modernización, el llamado “milagro mexicano”, cuyos costos sociales en la 
distribución de la riqueza afectaron paulatinamente a los sectores campesino, 
obrero, sindical y universitario, entre otros. El manejo de una política de 
estado autoritaria exacerbó la represión que, paradójicamente, se tradujo en 
un aumento de manifestaciones y huelgas para llegar, finalmente, a la lucha 
armada. 
Se puede observar entonces, que la persistencia de lo residual, cuya 
huella aparece constantemente junto con la violencia de estado, no apuntan a 
otra cosa sino a los mecanismos de poder que atraviesan al sistema político y 
a todo el cuerpo social en sí. En dichos mecanismos, el manejo de la seguridad 
nacional y, en particular como señala Giorgio Agamben, el estado excepción 
ha sido estratégico al prever, dentro de la ley, un espacio fuera de ley que 
legitime el ejercicio de la violencia de estado4. Indudablemente las 
                                                 
4 Quiero destacar que el estado de excepción no es algo del pasado; sino que, 
actualmente, es parte fundamental del ejercicio de la violencia de estado. Muestra de ello son 
las desapariciones forzadas de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez, 
integrantes del Ejército Popular Revolucionario en mayo de 2007, así como la desaparición de 
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aproximaciones de Agamben sobre el estado de excepción son fundamentales 
en este capítulo, al igual que las reflexiones de Walter Benjamin, ya que estas 
últimas permiten señalar la emergencia de generar un verdadero estado de 
excepción que está latente en las resistencias. Así lo señalan los epígrafes con 
que abre el primer capítulo, ya que ponen en evidencia la tensión entre un 
poder autoritario en la voz del ex–presidente Luis Echeverría Álvarez (1970-
1976) al declarar ante la Fiscalía por los crímenes del pasado, y el 
documental censurado por más de treinta años del cineasta Óscar Menéndez, 
Historia de un documento (1971) que arranca de la cárcel, clandestinamente, 
el testimonio de los presos políticos5.  
 El segundo capítulo, “Romper el cerco: las narrativas carcelarias”, abre 
con dos epígrafes que problematizan el registro escrito y el archivo oficial. La 
escena seleccionada de la película Orfeu negro (1959) de Marcel Camus 
plantea el desfase entre la ciudad escrituraria y la ciudad real, en la 
reapropiación del mito de Orfeo y Eurídice bajo el contexto del carnaval 
brasileño. Así Orfeu, en busca de Eurídice llega al departamento de policía, 
encontrando respuestas no en el archivo de los desaparecidos, sino en el 
candomblé; es decir, no en el archivo oficial, sino en otras formas de registro 
que escapan a la escritura como las prácticas culturales. Por su parte, el 
epígrafe de Salvador Castañeda señala la persistencia del registro que es 
                                                                                                                                                 
Francisco Paredes Ruiz ex–miembro del grupo guerrillero Movimiento Acción Revolucionaria 
y ecologista en la zona lacustre de Michoacán, el pasado 26 de septiembre de 2007. 
5 Véase en el archivo adjunto a la tesis un corto del documental que amablemente 
Óscar Menéndez permitió reproducir en el formato electrónico de esta tesis.  
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escrito desde la marginalidad; esto lo logra a través de una poderosa imagen, 
en la que tras la masacre del 2 de octubre y estado de sitio en la Plaza de 
Tlatelolco, los únicos sobrevivientes capaces de romper el cerco fueron unos 
papeles tirados en el piso que el aire comenzó a desperdigar.  
De este modo, mientras Orfeu negro señala otros espacios y formas de 
registro que están latentes en las bases sociales, Castañeda y Menéndez 
hacen énfasis en la necesidad de crear un testimonio escrito y visual desde el 
subsuelo de la historia. 
Este capítulo, a su vez, aborda la genealogía de la literatura carcelaria 
en México durante el siglo XX y cómo, partir del 68 no sólo se produjeron más 
textos carcelarios, sino que se operó en ellos un cambio estratégico en el lugar 
de enunciación. Es decir, si anteriormente la mirada intelectual privilegiaba 
su autoridad para exponer la problemática carcelaria, tras el 68, la 
producción de textos construyó la experiencia carcelaria desde dentro, 
inundando al discurso literario de elementos no literarios y cuestionando 
profundamente la violencia de estado, el uso de la tortura, la categorización 
del sujeto delincuencial y carcelario, siendo todos éstos engranajes del 
mecanismo panóptico del poder. 
Cabe destacar, sin embargo, que no todos los textos carcelarios pueden 
ser considerados disidentes por el simple hecho de tratar lo carcelario desde 
el margen. En este sentido, es necesario analizar los modos en que operan las 
resistencias en el texto escrito. Para ello, la aproximación política que provee 
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Gyan Prakash, desde los estudios subalternos, permite ubicar la subjetividad 
subalterna no como un elemento externo o ajeno al poder hegemónico; por el 
contrario, dichas subjetividades actúan dentro del circuito de poder, 
desestabilizando y produciendo dislocaciones dentro del sistema dominante. 
De ahí la importancia de este giro en el análisis, ya que las subjetividades 
subalternas contienen posibilidades contra-hegemónicas que se manifiestan 
activamente. Esta perspectiva es fundamental al analizar los textos 
carcelarios, ya que de ahí se puede distinguir si el texto en su escritura y 
funcionamiento disloca los discursos de poder o, por el contrario, los extiende 
y convalida.  
Dentro de la esfera de lo político, el trabajo de Homi Bhabha permite 
un acercamiento que cuestiona los relatos de nación y ciudadanía que, 
precisamente, han dado por sentado que la nación es un concepto fijo y 
terminado, dejando fuera el verdadero pulso de la nación que se encuentra en 
constante construcción. Bhabha señala que, desde los espacios de entre 
medio, se elaboran estrategias de identidad ya sean individuales o colectivas 
que, a su vez, inician nuevos signos de identidad obligando a cuestionar a la 
sociedad misma. En este sentido, la obra fronteriza de la cultura se elabora 
desde estos espacios:  
Ese arte no se limita a recordar el pasado como causa social o precedente 
estético; renueva el pasado, refigurándolo como un espacio “entre medio” 
contingente, que innova e interrumpe la performance del presente. El 
“pasado-presente” se vuelve parte de la necesidad, no la nostalgia, de 
vivir. (El lugar de la cultura, 24) 
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 Por otra parte, desde un frente “estético” que implica una toma de 
postura política en un amplio sentido, retomo del trabajo de Jacques 
Rancière, The Politics of Aesthetics, la reflexión que hace sobre las 
estructuras que predeterminan lo estético y político desde la distribución de 
lo sensible. Es decir, cuáles son estas estructuras que predeterminan y 
privilegian un concepto de lo estético y la legitimidad de algunos para hablar. 
De este modo, se puede observar que las narrativas carcelarias 
desestabilizadoras del discurso dominante actúan no solamente a un nivel 
político, sino que en su modo de actualización, es decir en el modo estético en 
que se manifiestan, subvierten y operan una retorsión dentro del espacio 
constituido. O dicho de otro modo, al llevar a cabo un asalto a la ciudad 
letrada, las narrativas carcelarias operan un cambio a nivel estético, 
inundando el lenguaje y espacio letrado de elementos bastardos que no son 
considerados estéticamente como literarios.  
A su vez, el concepto o entre lugar de Silvano Santiago, anterior a 
Bhabha, es fundamental en este capítulo para entender el cuestionamiento de 
la “colonialidad del poder” (Quijano), así como los mecanismos de poder que 
han privilegiado y se han legitimado en un relato occidental de lo universal. 
Santiago señala que, desde un entre lugar, podríamos decir un espacio 
marginal, América Latina ha respondido en su producción intelectual, 
artística y epistemológica a los discursos coloniales constituidos en el seno de 
la civilización occidental; no solamente como un acto de apropiación 
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antropófaga, sino también dislocando los conceptos de unidad, pureza y 
superioridad escondidos bajo la categoría de lo universal. De este modo, las 
subjetividades desde su condición de marginalidad se apropian y fundan un 
espacio entre lugar, desde donde cuestionan el discurso dominante que los 
soslaya. Esto se evidencia en la antología de poesía carcelaria Sobreviviremos 
al hielo (1988) de Manuel Anzaldo y David Zaragoza, así como en la novela 
¿Por qué no dijiste todo? (1980) y el diario de cárcel Los diques del tiempo 
(1991) de Salvador Castañeda, todos ellos ex–guerrilleros y ex-presos políticos 
durante la guerra sucia.  
Este capítulo establece, entonces, las bases teóricas que permiten 
analizar en las narrativas carcelarias, la relación entre la construcción de un 
discurso escrito que legitima el poder del estado y el modo en que las 
subjetividades marginales se apropian del registro escrito para denunciar la 
violencia de estado y recusar al discurso oficial, tal como Antonio Cândido 
señala brillantemente en la fábula de la tortuga que convierte en su escudo al 
cráneo del jaguar que la atacaba. 
El tercer capítulo “De los afectos y el confinamiento carcelario” aborda 
el funcionamiento de la cárcel, la construcción del sujeto carcelario a través 
de la delimitación de lo legal, así como el mecanismo panóptico de vigilancia, 
disciplinamiento y ejercicio de la violencia de estado. Dividido en tres 
apartados, este capítulo expone las condiciones extremas que vivió el preso 
político de la guerrilla en las cárceles clandestinas y las cárceles oficiales, la 
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travesía por la sobrevivencia tras las sesiones de tortura física y psicológica, 
la pérdida de su identidad, así como su reapropiación y reconstrucción de la 
identidad en el texto escrito, no sin problematizar la representación y 
escritura en tanto mecanismos territorializadores del sujeto.  
El primer apartado “Hablar desde dentro” destaca la vida afectiva y 
cotidiana del preso político que aprende a sobrevivir la cárcel y a elaborar 
estrategias de resistencia que se manifiestan en la escritura clandestina. De 
este modo, los textos carcelarios incorporan las voces de distintos sujetos 
marginales con los que tiene contacto el ex–guerrillero en su travesía de la 
lucha armada a la prisión. Esto se evidencia en el análisis de la novela ¿Por 
qué no dijiste todo? y el diario de cárcel de Salvador Castañeda.  
El segundo apartado “Disciplina y sujeto carcelario” aborda el ambiguo 
estatus padecido por el preso político que, siendo categorizado como criminal, 
fue encarcelado clandestinamente por la policía política, torturado y 
trasladado a diferentes prisiones oficiales sin tener un proceso abierto por 
más de seis años. Como se puede observar, la experiencia carcelaria del preso 
político de la guerrilla fue muy diferente de la experiencia carcelaria de los 
presos políticos del movimiento estudiantil del 68, que en una temprana 
Amnistía fueron liberados en 1972. Este hecho evidencia no solamente una 
política esquizoide del Estado, sino el doble discurso y el efecto de 
borramiento que manejó estratégicamente el gobierno mexicano tras la 
masacre del 2 de octubre.  
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Cabe destacar que, con excepción de algunas voces registradas por 
Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco, el testimonio de Roberta 
Avendaño, delegada del Comité Central del Consejo Nacional de Huelga, y 
dos poemas de Trinidad León Zampoaltécalt recogidos en la antología de 
poesía carcelaria, es abrumadora la ausencia de testimonios de mujeres que 
participaron en el movimiento estudiantil o en la guerrilla. Esta ausencia 
señala las condicionantes sociales y de género que han mantenido a las voces 
femeninas al margen del registro escrito, al mismo tiempo que el grave vacío 
crítico y la urgente necesidad de dedicar un espacio de análisis6.  
Para abordar el fenómeno carcelario, en este segundo apartado es 
imprescindible el trabajo de Michel Foucault, ya que Vigilar y castigar 
presenta un análisis puntual del aparato carcelario y la intervención de la 
mirada panóptica en todo el cuerpo social. En una genealogía del castigo en 
Europa, Foucault destaca el giro que dio el aparato penitenciario tras la 
Ilustración, al establecer límites de lo legal que dejaron a buena parte de la 
población dentro de la categoría de lo delincuencial. Por otro lado, al 
abandonar la práctica del suplicio en la Edad Media, el castigo dejó de ser 
físico para transformarse en el encierro como el modo idóneo para regular, 
distribuir y racionalizar la libertad y castigar a los ciudadanos que infringían 
la ley. A su vez, el sujeto carcelario fue transformado en un objeto de estudio 
que, en un intercambio disciplinario, formó parte primordial del circuito de 
                                                 
6 Con excepción de los trabajos de Lessie Joe Frazier y Deborah Cohen, así como 
Macrina Cárdenas Montaño prácticamente la perspectiva de género no ha sido tratada. 
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producción del saber de las disciplinas médicas, psiquiátricas, legales y 
educativas por mencionar algunos ejemplos.  
De este modo, la mirada panóptica se extiende más allá del 
archipiélago de lo carcelario que atraviesa a todo el cuerpo social a partir de 
la intervención y la necesidad de saneamiento y disciplinamiento de los 
cuerpos. Todo ello como parte de una biopolítica del poder en donde: “Lo 
carcelario “naturaliza” el poder legal de castigar, [al mismo tiempo que] 
“legaliza” el poder técnico de disciplinar” (Vigilar y castigar, 309).  
Dentro de este contexto de análisis, la cárcel y el sujeto carcelario no 
son conceptos estáticos, sino que se encuentran en constante devenir al tomar 
en cuenta los mecanismos de poder que los atraviesan. Es decir, si bien la 
mirada panóptica y el deseo de orden y disciplinamiento por parte del Estado 
conducen al ejercicio de una biopolítica del poder legitimada por el discurso 
de seguridad nacional, esto no significa que el sujeto y las manifestaciones de 
resistencia se circunscriban en términos absolutos; por el contrario, las 
resistencias han elaborado y elaboran estrategias que escapan 
constantemente al poder. Esto se evidencia en las narrativas carcelarias que 
plantean a la cárcel no como un espacio físico, sino como una maquinaria de 
poder que transforma y se transforma en las relaciones que establece con 
todos sus actores: jueces, carceleros, abogados y, por supuesto, prisioneros. 
Los textos analizados deconstruyen el concepto del sujeto carcelario, 
mostrando que éste es definido desde una exterioridad que marca los límites 
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de lo delincuencial, a la vez que, en la descarga de toda la violencia de estado, 
el sujeto es reducido a cuerpo puro de violencia. 
El tercer apartado “Vaciamiento y reconversión del cuerpo de 
violencia” analiza la construcción del sujeto carcelario como una exterioridad 
que territorializa al sujeto y, en un estado de excepción, legitima la práctica 
de la tortura reduciendo la existencia del sujeto, bios, a una vida 
esencialmente biológica, zoe, o lo que Agamben llama bare life, vida al 
desnudo o “vida nuda”, cuerpo puro. Si el trabajo de Foucault permite 
analizar los mecanismos de una biopolítica del poder, Agamben permite 
señalar la relación entre el estado de excepción y el modo en que el zoe o la 
vida nuda ha sido incluída como elemento constitutivo del poder soberano; 
paradójicamente a partir de su excepción, es decir a partir del manejo 
conveniente de su exclusión.  
Por otro lado, los trabajos de Elaine Scarry, Idelber Avelar y Hernán 
Vidal, permiten analizar detalladamente el fenómeno de la tortura en 
relación con su verdadero objetivo al infligir el dolor y la problemática que 
plantea la experiencia de la tortura a su posterior escritura y representación. 
Si el ejercicio de la tortura tiene por objetivo desintegrar cualquier foco 
subversivo que amenace al estado, a nivel individual su objetivo es aniquilar 
la identidad, mundo y voz del sujeto torturado (Scarry). El interrogatorio, 
como parte de la tortura, no busca información, sino transformar el lenguaje 
del torturado en la delación que selle su boca; de este modo, el dolor físico 
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impreso en la memoria corporal asegura la reproducción del lenguaje del 
torturador inclusive prolongándose en el registro escrito.  
Avelar llama la atención sobre los reportes de Amnistía de las 
dictaduras del Cono Sur, ya que considera que la acción de la tortura 
encuentra su performatividad en la propia escritura, planteando una de las 
múltiples tensiones que genera la traducción de la experiencia de tortura al 
lenguaje y a la representación.  
La pregunta clave en este apartado será entonces, ¿cómo hablar de lo 
inenarrable?, ¿cómo generar una escritura no intervenida? En el análisis de 
los textos carcelarios he encontrado algunas tácticas (De Certeau) en donde el 
prisionero político no sólo deconstruye el aparato carcelario develando su 
funcionamiento como una forma de denuncia, sino que también lleva a cabo 
una reconversión del cuerpo de violencia, en donde reconstruye su identidad 
discursivamente a través de la reapropiación del cuerpo y proyecta fuera de él 
la violencia ejercida sobre éste. Este proceso se evidencia no solamente en las 
condiciones infrahumanas que vivió el preso político, los choques entre los 
grupos guerrilleros y el cuestionamiento radical a la izquierda, aunque nunca 
se cuestionan los motivos del levantamiento. También se reflejan estas 
tácticas escriturarias en el manejo de un lenguaje violento y soez, la 
constante referencia a los fluidos del cuerpo, el manejo de lo lúdico y el humor 
negro, el ejercicio de una sexualidad que encuentra su fuga por el lenguaje y 
la violencia, las prácticas sexuales y apropiación del cuerpo a través de un 
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concurso de masculinidad, la inversión del poder carcelario al transformar al 
carcelero en un engranaje más del mecanismo panóptico, así como la 
estratégica utilización de una imagen recurrente en la narración: las ratas. 
En esta imagen me parece que se condensa el movimiento 
desterritorializador del sujeto carcelario, ya que establece con éstas una 
relación no de representación o símbolo, sino de contigüidad con el preso. De 
este modo, la presencia de las ratas apuntan a aquello que el prisionero 
político no puede decir.  
En la novela ¿Por qué no dijiste todo?, las ratas aparecen en diferentes 
contextos adquiriendo distintas funciones que no pueden ser capturadas bajo 
la categoría de metáfora. Así las ratas son comestible en algunas ocasiones, 
en otras aparecen como ejecutoras de violencia sobre un cuerpo despojado, 
también son vistas por el narrador como una imagen de libertad al 
escabullirse por todos los rincones de la prisión; y, paradójicamente, también 
son torturadas salvajemente en un concurso organizado por los prisioneros. 
Se puede observar que la imagen de la rata no posee una significación estable 
y, por lo tanto, no puede funcionar a nivel simbólico o metafórico que 
establezca una relación de equivalencia entre el significante y el significado. 
Por el contrario, la rata cuya presencia se escabulle del signo, rompe con un 
sistema de representación unívoco, lo vuelve inestable, conteniendo así los 
distintos aspectos de lo carcelario y el ejercicio de la violencia de estado que el 
narrador no puede nombrar.  
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El cuarto capítulo “El ángel de la historia: archivo y memoria” aborda 
la reconstrucción de la historia oficial en el registro escrito y el ejercicio de la 
memoria que se presenta de manera aleatoria en el sujeto que recuerda. 
Mientras la novela Pretexta (1977) de Federico Campbell presenta la mirada 
panóptica que interviene la construcción del archivo escrito y por lo tanto del 
discurso histórico oficial, Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre 
retoma los eventos del movimiento del 68 desde la perspectiva de los obreros 
petroleros que participaron, así como la memoria de la violencia de estado 
que aparece en los delirios alcohólicos del protagonista, Jesús de la Cruz, ex-
trabajador petrolero. Este capítulo funciona como contrapunto de las 
narrativas carcelarias, ya que analiza el ejercicio de la violencia de estado ya 
no desde la perspectiva del sujeto carcelario y prisionero político, sino desde 
las galerías del poder y desde el subsuelo de la historia que emerge solamente 
en los estados alterados.  
Los epígrafes de Foucault y Benjamin con que comienza el capítulo 
presentan por un lado la intervención de la mirada panóptica en la 
producción del discurso histórico en contraste con el ejercicio de la memoria 
como acontecimiento. Para Benjamin recordar el pasado no significa 
contenerlo en su totalidad o recuperarlo “como verdaderamente ha sido”, sino 
adueñarse a través del recuerdo que emerge como un relámpago en el 
instante de peligro. De este modo, la memoria aparece inconmensurable, 
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iluminando el momento del acontecer, así el pasado no es más un tiempo 
clausurado, sino que se actualiza en el presente.  
Dividido en tres apartados, este capítulo retoma el mecanismo 
panóptico, el ejercicio de vigilancia, control y violencia de estado, llevados a 
cabo durante la guerra sucia y los modos en que se generó una escritura 
intervenida de la historia oficial en oposición al ejercicio de la memoria 
individual y colectiva. El primer apartado “Políticas de la desmemoria” 
reflexiona sobre la construcción del discurso histórico contrastándolo con el 
modo en que trabaja la memoria. En América Latina el discurso histórico ha 
sido problemático desde sus comienzos debido a su condición de colonialidad, 
por ello la historia ha sido uno de los primeros blancos que el pensamiento 
latinoamericano ha puesto en cuestionamiento, ya que se trata de un discurso 
legitimador del relato de civilización y conquista. En este sentido, desde una 
perspectiva postcolonial, la intelligentsia latinoamericana ha revisitado los 
períodos de “descubrimiento” y conquista, generando una crítica 
epistemológica que enfatiza las prácticas descolonizadoras tanto en el pasado 
como en el presente7. A su vez, cabe recordar que en las cercanías del Quinto 
Centenario se dio el fenómeno editorial de la nueva novela histórica, en donde 
desde el discurso literario se deconstruyeron y develaron las inconsistencias 
del discurso histórico y su intervención eminentemente eurocentrista.  
                                                 
7 Sobre los estudios postcoloniales, véase la nota 92. 
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Por otro lado, cabe mencionar que frente a una historia de violencia, 
dictaduras y colonialidad interna a lo largo del continente, la crítica 
latinoamericana ha sufrido un impasse disciplinario en donde el papel del 
letrado, el concepto de lo literario y de la alta cultura, así como la escritura 
del pasado histórico han sido redefinidas a partir del influjo del activismo de 
la sociedad civil y las prácticas culturales que no pasan por el registro escrito. 
De este modo, historia y memoria se tocan dentro de un cambio 
interdisciplinario que reconoce la necesidad de analizar las prácticas de la 
memoria a nivel individual y colectivo, ya que precisamente trabajan con los 
elementos residuales que la disciplina histórica ha soslayado.   
Desde la crítica cultural, los estudios postcoloniales y los estudios 
subalternos, la intelligentsia latinoamericana ha elaborado nuevas 
aproximaciones metodológicas e interdisciplinarias que enfrentan los 
mecanismos y tecnologías de la desmemoria alimentadas por los medios 
electrónicos y la historia oficial. Este apartado presenta un panorama general 
de algunas de las problemáticas que ha enfrentado la crítica latinoamericana 
a través de la reconstrucción de la memoria, el trabajo de duelo en las 
postdictaduras, así como el autoritarismo y la complicidad de los gobiernos 
para intervenir en la práctica de la memoria. De ahí que se haga énfasis en 
las políticas de la desmemoria como parte de un ejercicio de control y 
vigilancia del cuerpo social, y no tanto en la recuperación de la memoria bajo 
una mirada nostálgica del pasado.  
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Por otra parte, los trabajos de Michel De Certeau, Michel Foucault y 
Walter Benjamin son fundamentales ya que permiten establecer las premisas 
que serán desarrolladas en los siguientes apartados al analizar las novelas 
Pretexta de Federico Campbell y Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre. 
Mientras De Certeau plantea una crítica al método historiográfico y el modo 
en que opera la disciplina a partir de la selección y exclusión de elementos 
que disloquen la agencia del discurso, Foucault señala cómo una “voluntad de 
verdad” interviene en la producción de los discursos fijando los límites dentro 
del orden de los significados; es decir, ambos destacan el ejercicio de 
mediación e interpretación en la producción discursiva. No obstante, los 
elementos residuales inevitablemente se filtran a través de las fisuras o 
lapsus generados por el propio discurso —de ahí la proliferación de los 
discursos o el comentario, como un intento de recuperar y sellar las fisuras—; 
por ello, trazar una genealogía o una arché es fundamental en la disciplina 
histórica ya que recupera las huellas del otro, escribe una historia a 
contrapelo o una historia subalterna. 
Benjamin, por su parte, destaca la historia como un relámpago fugaz 
que en su efímera presencia ilumina el pasado y se actualiza en el presente. 
De este modo, al introducir el elemento mesiánico —dirigido a la función del 
materialista histórico—, libera a la disciplina histórica del peso de la 
teleología y del concepto lineal del tiempo, así como su desarrollo evolutivo 
regido por la cronología. Este hecho le permite detener el tiempo en donde, en 
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un corte sincrónico, es posible vislumbrar relaciones simultáneas del pasado y 
el presente, como lo hace el ángel-testigo de la historia.  
El segundo apartado “El cronista enmascarado o el archivo de la 
historia” aborda la escritura intervenida de la historia oficial a partir de la 
selección y recorte que organiza la disciplina histórica sobre el pasado. Este 
hecho es relevante al considerar que dentro de la ciudad escrituraria el 
manejo del archivo y documentos son cruciales en el reconocimiento de los 
crímenes del pasado durante la guerra sucia. Por ello, el cuestionamiento de 
la objetividad y veracidad, así como la representación de la realidad en el 
registro escrito no es solamente una reflexión epistemológica, ya que la 
alteración, recorte, censura, edición e incluso desaparición de los documentos 
ha sido un problema que ha enfrentado la reconstrucción del pasado de la 
guerra sucia.  
La novela Pretexta de Federico Campbell destaca esta problemática a 
través de la parodia de la escritura de un libelo como una forma degradada y 
burda del ejercicio histórico. Así la construcción del archivo es planteada 
como la utopía escrituraria de contener, ordenar y prever el futuro desorden, 
y no en los términos en que Foucault lo describe como el sistema de formación 
y transformación de los enunciados. Ahora bien, la habilidad narrativa de 
Campbell logra exponer los mecanismos panópticos del poder en la escritura, 
paradójicamente, a través de la escritura misma. Esto se evidencia en el 
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cambio del foco narrador que se sitúa, ya no desde el que padece los efectos de 
poder, sino desde el que lo ejerce o cree tener el poder de ejercerlo.  
Dicha estrategia se lleva a cabo en la formación de un texto híbrido 
recurriendo a diversos géneros y formas escriturarias como el libelo, el género 
de la pretexta, la novela, la crónica, el expediente médico, el informe policial y 
la prensa amarillista entre otros. Asimismo, la introducción en la novela de la 
cultura popular —la lucha libre, la nota roja, el mundo del cabaret— goza del 
mismo peso que la cultura letrada, borrando el juicio de valor y 
jerarquización de las escrituras. Todas estas estrategias están en función de 
parodiar los mecanismos de intervención para formar un entramado que 
rompa con la neutralidad de la representación, la división entre autor y texto, 
así como el poder de la ciudad letrada que en realidad se encuentra en el 
corazón del maquinaria panóptica como un engranaje más que prolonga los 
efectos de poder. De este modo, el letrado, el cronista de lucha libre, el 
escritor no es más que un cronista enmascarado que no ejerce mayor poder 
que la de reproducir la triste caricatura de sí mismo.  
El tercer apartado, “El ángel caído de la historia o la memoria 
delirante”, aborda el reverso de la escritura panóptica dando paso a la 
práctica de la memoria como flujo incesante que opera contra la clausura del 
pasado y la fijación de una versión en el discurso histórico oficial. Al contrario 
de la disciplina histórica que selecciona y recorta, la memoria en tanto flujo 
trabaja con los elementos residuales que han sido soslayados. Sí la memoria 
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también es selectiva, para José Revueltas no es aquello que recordamos sino 
aquello que olvidamos; sin embargo, esta selección y activación del recuerdo 
se da de manera aleatoria impulsada por el instante de peligro en el presente, 
como señala Walter Benjamin. Indudablemente este apartado retoma Tesis 
de filosofía de la historia, ya que provee valiosas herramientas para el 
análisis de la novela Muertes de Aurora de Gerardo de la Torre no solamente 
a un nivel literario, sino también como un modo de enfatizar una tarea y 
legado histórico alejado de la nostalgia, el derrotismo, el arrepentimiento del 
pasado revolucionario en tanta boga en nuestros días.  
Benjamin destaca la deuda que se tiene con las generaciones pasadas, 
sin embargo se nos ha entregado “una débil fuerza mesiánica, sobre la que el 
pasado exige derechos” (Tesis II). De este modo, el pasado se presenta como 
una imagen fugaz, como imagen relampagueante que no puede ser retenida y 
amenaza con desaparecer “con cada presente que no se reconozca mentado en 
ella” (Tesis V). Esto no es otra cosa que la iluminación descrita 
brillantemente en el ángel de la historia (Tesis IX). 
La novela Muertes de Aurora presenta la perspectiva de los obreros 
sobre el movimiento del 68 y lo difícil que fue reorganizar a los obreros 
cooptados por el sindicato para unirse a las filas de la protesta. En este 
sentido, la voz obrera es una voz marginal que fue opacada por el liderazgo 
estudiantil. Por otro lado, Gerardo de la Torre muestra cómo el tedio y la 
cotidianidad inundan las vidas de personajes y de este modo el 68 es 
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solamente un telón de fondo. A pesar de la postura derrotista del 
protagonista —ex-miembro de “Los Chimales”, grupo activista durante las 
protestas petroleras del 58— Jesús de la Cruz decide recordar y se convierte 
en el testigo de la historia y de la violencia de estado. Sin embargo, la 
memoria se presenta como acontecimiento aleatorio a través de los estados 
alterados por el alcohol.  De este modo, las apariciones y constantes muertes 
de Aurora, su esposa fallecida, transcienden la tragedia personal para 
incorporarse a una memoria colectiva que supura la injusticia y violencia de 
estado ejercida durante las últimas décadas. Así Aurora se transforma en un 
cuerpo diferente en cada alucinación. Asesinada en Vietnam, en una revuelta 
estudiantil, en algún pantano de Lousiana escapando de la esclavitud, en las 
sesiones de tortura practicadas por la policía política o en labor de parto, 
Aurora muere y renace como ave fénix para presentarse de nuevo como la 
historia subterránea, la memoria delirante que se resiste a ser olvidada sí, 
pero también a ser contenida en un signo asimilable a la representación y la 
interpretación. 
Este trabajo  plantea la necesidad de revisitar el período de la guerra 
sucia y violencia de estado en las décadas del sesenta y setenta, como parte 
de una agenda política e intelectual que traiga a la mesa de discusión la 
violencia de estado no sólo del pasado sino también de su ejercicio autoritario 
en el presente; así como evidenciar los mecanismos de intervención de los 
discursos: mediáticos, legales, históricos y de la memoria.   
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2.0  VIOLENCIA DE ESTADO Y GUERRA SUCIA EN MÉXICO 
Diles que se callen…  
Luis Echeverría 
 
Los presos políticos aprenden en las cárceles  
que el gobierno no permitirá el ejercicio de libertades 
y derechos democráticos, sino que el pueblo debe luchar  
para conseguir la democracia. 
Teníamos entonces que arrancarle a la prisión  
la voz y las imágenes de esos hombres.  
Óscar Menéndez 
 
Muchos años después de los trágicos eventos represivos por parte del Estado 
mexicano como la masacre en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 o el Jueves de 
Corpus el 10 de junio de 1971 —por mencionar los sucesos más visibles— la 
programática acción de fuerzas represivas contra sectores específicos de la 
ciudadanía, en particular durante las décadas del sesenta y setenta, no 
habría de ser reconocida todavía por el gobierno mexicano pese a los esfuerzos 
de distintas organizaciones por llevar a juicio político a los responsables de la 
masacre y desapariciones durante la guerra sucia8.  
                                                 
8 Los esfuerzos tanto de los familiares de los desaparecidos y los distintos comités 
como Eureka y Comité 68 Pro Libertades Democráticas, entre otros, han tenido incidencia en 
la politización de la sociedad civil, pero no ha sido suficiente para llevar a juicio a los 
responsables no sólo del 2 de octubre y Jueves de Corpus, sino a los de la guerra sucia 
emprendida contra un sector de la población. En el 2000 el gobierno del presidente Vicente 
Fox Quezada (2000-2006) se comprometió a esclarecer los sucesos del 2 de octubre de 1968 
así como el Jueves de Corpus y, por recomendación de la Comisión Nacional de los Derechos 
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Esta historia, bastante familiar, se repite como violencia fundadora del 
orden y construcción de una identidad nacional que legitima a la autoridad 
que ejerce la violencia. Sin embargo, en la repetición de esta historia, en la 
renarración de sí misma, como duplicación de la copia, olvida en su 
imposición violenta los desvíos y las rearticulaciones de las resistencias a su 
ejercicio hegemónico. Así, a pesar de la aparición, desarrollo y 
perfeccionamiento de un programa contrainsurgente —ya sea, en su forma 
paramilitar como los grupos Halcones o Brigada Blanca; o  en su forma oficial 
como la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y el ejército—; a pesar del 
constante silenciamiento de la población en la vida cotidiana y en sucesos 
menos visibles gestados desde la década del cincuenta; a pesar de todo ello, la 
emergencia de voces marginales no dejó de imprimir su huella como último 
bastión resistente tras la persecución y aniquilamiento genocida. Siendo una 
                                                                                                                                                 
Humanos (CNDH), en el 2001 creó la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales Políticos 
del Pasado (FEMOSPP) a cargo del Fiscal especial Ignacio Carrillo Prieto; asimismo ordenó 
abrir los archivos en relación con estos eventos. Sin embargo, la creación de dicha fiscalía 
resultó ser solamente una jugada política para crear un efecto de voluntad de verdad sin 
llegar a una acción penal hasta la fecha. Esto confirma la temprana aceveración, en el 2001, 
que un informante anónimo hizo a la periodista SanJuana Martínez (revista Proceso), sobre 
el pacto entre el entonces presidente Vicente Fox y los responsables de la masacre en 
Tlatelolco y el Jueves de Corpus. Dicho informante entregó unas fotografías inéditas sobre 
los torturados el 2 de octubre. Por otro lado, el informe de la FEMOSPP Que no vuelva a 
suceder —todavía en categoría de borrador— autodefine como su principal objetivo el 
establecer una verdad histórica mas no jurídica. El borrador del informe fue entregado por la 
FEMOSPP al Gobierno Federal el 17 de noviembre del 2005; sin embargo, a la fecha, no ha 
sido entregado oficialmente al pueblo de México como prometió Vicente Fox que se haría el 
15 de abril de 2006. La versión del borrador fue primeramente puesta en la red a través de la 
página de la Procuraduría General de la República (PGR) y, porteriormente, por el proyecto 
National Security Archives a cargo de Kate Doyle de la Universidad George Washington. 
Véase el informe en la red: http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm 
  34
presencia bastarda que encaja el dedo en la llaga obliga, por su incómoda 
existencia, a revisar un pasado soslayado. 
 “Diles que se callen” fueron las palabras del ex-presidente Luis 
Echeverría Álvarez (1970-1976) dirigidas a un reportero al enfrentar a la 
multitud abarrotada tras declarar ante la Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) en julio del 20029.  Ante esta 
declaración, el segundo epígrafe tensiona el olvido conveniente del Estado, así 
como sus prácticas perversas de violencia institucionalizada que, contra un 
sector de la población en particular, construyó una maquinaria legal y 
simbólica para legitimar la violencia de estado como única vía de 
conservación de derecho y resguardo de la soberanía y seguridad nacional. La 
impronta de arrancar de la cárcel los testimonios de la otra historia 
                                                 
9 Luis Echeverría Álvarez, secretario de Gobernación (1964-1970) durante el 
movimiento del 68, es responsable de la represión de los distintos movimientos estudiantiles, 
de las huelgas de médicos, maestros y telegrafistas. Siendo presidente de México (1970-1976), 
fue responsable directo de la represión del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971) y de la 
formación de los grupos paramilitares Halcones y Brigada Blanca que, entrenados en 
Estados Unidos, fungieron como el brazo derecho del ejecutivo durante la guerra sucia en la 
década del setenta. También es resposable de la guerra sucia y cacería de brujas que el 
Estado emprendió contra la guerrilla rural, particularmente en el estado de Guerrero. En el 
2002 el ex-presidente Luis Echeverría Álvarez fue llamado a declarar a la Fiscalía (FEMOSPP) 
por el cargo de genocidio presentado por la Comisión de la Verdad para la investigación de la 
masacre en Tlatelolco. Posteriormente en el 2004 se llamó a Luis Echeverría, Mario Moya 
Palencia y Miguel Nazar Haro, entre otros, por su responsabilidad en los eventos del Jueves 
de Corpus y la guerra sucia emprendida durante la década del setenta. Por el cargo de 
genocidio, Luis Echeverría no ha podido ser procesado ya que en el 2004 la Suprema Corte de 
Justicia declaró que el delito prescribía. En un nuevo intento por atraer el caso a la corte, en 
junio de 2006 un magistrado giró orden de aprehensión contra el ex-presidente por la 
retención ilegal y desaparición de Héctor Jaramillo, estudiante del IPN y destacado activista 
durante el movimiento del 68. Echeverría fue detenido en su domicilio, pero no fue 
fotografiado ni fichado por su condición médica. Al igual que en el caso Pinochet, las 
triquiñuelas legales han evitado sentar prescedente jurídico por los intereses que están en 
juego con el grupo político en el poder. Posteriormente, en un nuevo intento por procesarlo, 
en noviembre del 2006 se giró una orden de re-aprehensión; sin embargo, esta vez la 
FEMOSPP decidió no pedir la captura del ex-madatario. 
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corresponde al documental Historia de un documento (1971), del cineasta 
Óscar Menéndez, que tras 33 años de censura, por fin fue puesto en 
circulación en México en el 2004 por una productora y distribuidora 
independientes: Pentagrama y La rana del sur.  
Dicho documental, como muchos otros filmados durante diversos 
movimientos sociales y, en particular, a raíz del movimiento estudiantil de 
1968, fueron parte esencial de la intelligentsia contestataria para dar cuenta 
del movimiento social en primera instancia, pero también para dar cuenta 
estratégicamente de la represión y excesos del aparato de Estado. Tras la 
embestida a los estudiantes por parte del gobierno mexicano durante el 
Jueves de Corpus (10 de junio de 1971), Historia de un documento tiene como 
objetivo principal mostrar la existencia de los presos políticos, categoría 
negada por el gobierno de los presidentes Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), 
Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982)10.  
Realizada con escasos recursos y una cámara superocho infiltrada en la 
cárcel preventiva de Lecumberri, las filmaciones fueron hechas por los 
propios presos políticos que fueron rápidamente adiestrados por el equipo de 
Óscar Menéndez durante las visitas a la cárcel. Las tomas de una cámara, en 
círculos e inestable tras los barrotes, plasman una visión vertiginosa en un 
                                                 
10 El general Mario Arturo Acosta Chaparro, jefe de policía durante el mandato del 
gobernador Rubén Figueroa en el estado de Guerrero, y uno de los más crueles torturadores 
de la guerra sucia señaló cínicamente, la inexistencia de presos políticos, ya que guerrilleros 
y simpatizantes en su mayoría fueron exterminados. Véase Informe. Que no vuelva a 
suceder, sección 6, “La guerra sucia en Guerrero”, p. 140.  
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horizonte atravesado por rejas, una “geometría enajenada” como describiera 
José Revueltas sobre El apando (1969). La cotidianidad entre los muros se 
desarrolla de forma natural cuando los presos se reúnen a conversar, hacen 
una pinta o simplemente presentan sus rostros tras la puerta de las crujías, 
rostros que constituyen una identificación y prueba irrefutable de la 
existencia de los presos políticos frente a las declaraciones oficiales de su 
inexistencia. 
La orden que diera muchos años después Luis Echeverría Álvarez a un 
reportero, entre la multitud abarrotada afuera de la Fiscalía Especial, 
simbólicamente representa la actitud del gobierno para silenciar y reprimir, 
todavía, a una sociedad demandante de mejoras sociales y derechos 
democráticos. Por otro lado, los rostros de los presos a través de la escotilla 
evidencian con su presencia silenciosa la negación y soslayo de un aparato de 
Estado histéricamente enajenado. 
La violencia que el Estado ejerció, y ejerce todavía, sobre sectores 
específicos de la población que considera subversivos, ha quedado 
oficialmente silenciada a pesar de contar ya con numerosos documentos 
escritos y visuales11; hecho frente al cual la sociedad civil ha mantenido viva 
                                                 
11 Estos documentos incluyen filmaciones o fotografías hechas durante los sucesos del 
2 de octubre y Jueves de Corpus por parte del sector universitario como El grito o Aquí 
México por citar algunos ejemplos, así como documentos e imágenes presentados por la 
revista Por qué durante la década del setenta. Otro tipo de documentos han sido los 
revelados por la revista Proceso durante el impecable trayecto periodístico de Julio Scherer 
García, el Canal 6 de Julio y el periódico La Jornada  bajo la dirección de Carlos Payán y, 
actualmente, Carmen Lira Saade. En la mayoría de los casos se trata de documentos 
desclasificados del gobierno de Estados Unidos. Aunque el gobierno mexicano, la Secretaría 
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la memoria colectiva, así como las prácticas culturales y políticas durante las 
últimas décadas, que van desde las marchas para recordar a los caídos en 
Tlatelolco, el comité Eureka por los desaparecidos durante la guerra sucia, 
hasta los grupos activistas que han apoyado o movilizado agendas indígenas, 
feministas, lésbico-gay, de derechos humanos, de movimientos campesinos y 
zapatistas, por mencionar algunos ejemplos.  
A pesar de la obscena visibilidad del 68 y el Jueves de Corpus, parece 
que la memoria y la historia se bifurcan por dos senderos: el de la memoria 
colectiva y el de la historia oficial. Como bien señala Carlos Monsiváis:  
…el 68 se vuelve parte entrañable del mito fundacional: “Así comenzó la 
democracia, en las calles, en los mercados, en la Plaza de las Tres 
Culturas, en el penal de Lecumberri.” Este arraigo narrativo, el atisbo 
entre disparos del fin del autoritarismo, atraviesa por momentos 
depresivos, mentiras, bravuconadas del PRI, jactancias del régimen, 
asimilación oficial de un segmento enorme del liderazgo de izquierda 
[…] Con todo, el 68 no desaparece, es la referencia interminable, el rito 
de tránsito de una generación que al evocarlo habita su “Edad de Oro”, 
la demanda de justicia que siempre comienza porque nunca es atendida. 
Y le toca a los escritores y al grupo de ex presos políticos insistir en lo no 
mítico del 68: la impunidad de los victimarios. (“Persistencia de la 
memoria”, 35) 
 
La violencia de estado no es un suceso del pasado, esto lo demuestran 
las constantes desapariciones y asesinatos de indígenas y campesinos en 
estados “turbulentos” que cuentan con una fuerte historia de intervención 
                                                                                                                                                 
de Defensa Nacional (SEDENA) entregó en el 2000 archivos desclasificados al Archivo General 
de la Nación (AGN) con los cuales la FEMOSPP trabajó para entregar su informe, éstos se 
encontraban ya decantados. Asimismo, el trabajo que desde 1994 Kate Doyle ha hecho al 
frente del proyecto sobre México de los archivos de seguridad nacional (National Security 
Archives Mexico’s Project) de la Universidad George Washington ha permitido la circulación 
masiva a través de la red de dichos documentos, incluyendo el borrador de la FEMOSPP 
Informe. Que no vuelva a suceder. No obstante, esta amplia documentación, 
paradójicamente, parece no ser suficiente prueba para un proceso jurídico.  
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militar y paramilitar, como Guerrero con el caso de Aguas Blancas (en junio 
de 1995) o Chiapas con el caso de Acteal (en diciembre de 1997). No se puede 
olvidar tampoco el lamentable asesinato de Florencio López Osuna tras la 
publicación de 28 de las 35 fotografías tomadas por el fotógrafo oficial del 
entonces Secretario de Gobernación, Luis Echeverría. La circulación de 
dichas imágenes como reactivación en la memoria oficial, fueron segadas con 
la vida del que fuera el primer orador en el mitin de Tlatelolco, estudiante del 
Instituto Politécnico Nacional (IPN), miembro del Comité Central, la voz que 
llamara a la calma cuando comenzaron los disparos y que, 33 años después, 
desempeñara el cago de subdirector de la Vocacional 512. 
Por otro lado, la violencia ejercida contra periodistas y militantes de 
izquierda del Partido de la Revolución Democrática (PRD) ha sido una 
práctica común e invisibilizada. No obstante, llama la atención, por su 
obscena impunidad, la brutal represión en Oaxaca y Atenco, en particular 
durante el 2006, que hacen recordar los procedimientos del estado contra la 
sociedad civil durante las décadas de la guerra sucia. El operativo militar en 
Atenco en mayo de 2006 en realidad fungió como un operativo 
contrainsurgente que no sólo dispersó el bloqueo carretero, sino golpeó, 
secuestró, torturó y violó por varias horas a pobladores, militantes del 
                                                 
12 Las fotografías fueron entregadas a SanJuana Martínez en España y fueron 
posteriormente publicadas en el número 1310 de Proceso en noviembre de 2001 con el aviso 
“Reconozca y reconózcase”. Florencio López Osuna fue identificado y contactado por la 
revista, pero después de dos semanas apareció misteriosamente asesinado en un hotel de 
paso de Santa María la Ribera el 20 de diciembre de 2001. Véase imagen en apéndice. 
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movimiento Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, simpatizantes y 
activistas. Los detenidos han tenido sentencias excesivas y las autoridades no 
han aceptado su responsabilidad —a pesar de las pruebas presentadas— en 
la violación de los derechos humanos y el abuso sexual contra las víctimas 
como parte de una estrategia de doblegamiento contra sujetos considerados 
disidentes. Aún más difícil de esconder, pero increíble de mantenerse impune 
es el estado de sitio en las zonas autónomas zapatistas de “Los Caracoles”; en 
Oaxaca, la represión contra los militantes y simpatizantes del movimiento 
magisterial y  la Asociación Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO) desde el 
2006 hasta ahora 2008; el aumento de la militarización en todo el país, la 
represión durante los meses de septiembre y octubre de 2008 contra los 
maestros del estado de Morelos y la represión de los estudiantes normalistas 
en el estado de Michocán. Por otor lado, no puedo dejar de mencionar la 
desaparición de Edmundo Reyes Amaya y Gabriel Alberto Cruz Sánchez, 
miembros del Ejército Popular Revolucionario (EPR) y Francisco Paredes 
Ruiz ex–miembro del grupo Movimiento Acción Revolucionaria en el 2007. 
En este contexto, regresar a las décadas de la guerra sucia y 
particularmente a las narrativas carcelarias y de la memoria resulta 
inminente, como parte de un proyecto revisionista de la historia, política y 
cultura mexicanas; ya que en éstas se puede apreciar tanto el ejercicio del 
poder autoritario y sus mecanismos de recuperación o cooptación, como el 
cuestionamiento, renegociación y resistencias a un poder centralizado. En 
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estas narrativas es posible observar la irrupción —con costos bastante altos— 
de una sociedad civil en ebullición, el quiebre de una modernidad hegemónica 
y el agrietamiento de una ciudad letrada anquilosada en un sueño de 
contemporaneidad que soslayó otras subjetividades indispensables para 
completar las cartografías del otro, “del sí mismo”.  
De este modo, las narrativas carcelarias y de la memoria constituyen, 
en su emergencia e inmediatez, un espacio valiosísimo, un espacio “entre 
medio” que es marginal por múltiples razones13. En primer lugar, porque sin 
provenir de un espacio privilegiado lograron insertarse en el circuito letrado 
como portadores de un discurso con una fuerte matriz testimonial, que no se 
articuló en el género testimonial debido a la censura.  El texto literario 
convertido en la nueva arena política, acogió a estas narrativas en un 
conveniente contrato de lectura bajo la categoría de “ficción”. En segundo 
lugar, algunos de los textos, los de menor circulación, son verdaderos textos 
sobrevivientes pues se gestaron en el confinamiento carcelario y 
sobrevivieron a los constantes cateos hechos por los agentes de la DFS. Por 
último, se trata de una literatura bastarda, que ha roto el “cerco de la 
muerte”. Y retomo esta frase de Salvador Castañeda, en el sentido que las 
subjetividades marginales han asaltado a la ciudad letrada para introducirse 
                                                 
13 El término “entre medio” lo define Homi Bhabha como aquellas instancias o 
espacios a partir de los cuales es posible elaborar estrategias de identidad que redefinen lo 
social y que en muchas ocasiones un discurso oficial no logra captar. Por otro lado, Silvano 
Santiago elabora en la década del setenta el término “o entre-lugar” para referirse a la 
reelaboración contestataria de los discursos eurocentristas dominantes desde la perspectiva 
latinoamericana, como una suerte de antropofagia que propusiera durante la vanguardia 
brasileña Oswald de Andrade.   
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problemáticamente en su circuito, por un lado, y, por otro, que a pesar de la 
violencia de estado durante la guerra sucia no logró silenciar del todo estas 
subjetividades y estas voces.   
Exponer entonces, en este capítulo, los antecedentes de la represión, el 
surgimiento y tecnologización en los modos para desarticular la disidencia, 
así como el manejo estratégico de un “estado de excepción” por parte de las 
autoridades en México, será el primer paso para analizar las resistencias y 
negociaciones que hicieron las narrativas carcelarias y de la memoria. 
En cuanto a los antecedentes, la historia de los presos políticos en 
México por supuesto no comienza tras el movimiento estudiantil del 68, ni 
tras la guerra sucia emprendida contra los grupos guerrilleros de la década 
del setenta. Por lo menos durante la década del cincuenta, cuando brotaron 
las primeras manifestaciones de descontento social en distintos sectores como 
el campesino, el obrero, el ferrocarrilero, el médico y el magisterial entre 
otros; las represiones por parte del Estado desde la década anterior, ya 
habían arrojado presos políticos y estos últimos habían sufrido el brazo duro 
del Estado14. Sin embargo, el movimiento del 68, en particular su escandalosa 
                                                 
14 Los movimientos sociales en México tienen una larga historia durante el siglo XX 
que aumenta progresivamente hasta estallar en el 68. Por ejemplo, los movimientos 
estudiantiles comienzan tempranamente en la década del cuarenta con el Instituto 
Politécnico Nacional (IPN) en 1942, 1950 y 1956 manifestándose contra el cambio de modelo 
educativo que quitaba el estatuto de educación superior a la educación tecnológica, o bien con 
la Escuela Nacional de Maestros (ENM) en 1949 demandando libertad de cátedra, becas y 
mejoras en las instalaciones. Durante la década del sesenta, las universidades del estado se 
unen a huelgas y demandas, por ejemplo la Universidad de Guerrero, Universidad San 
Nicolás Hidalgo en Michoacán, la Universidad de Sonora, la Universidad Autónoma de 
Puebla, la Universidad de Nuevo León y las universidades de Tamaulipas, Chihuahua y 
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represión, otorgó visibilidad a este antiguo problema. No se olvide que una de 
las demandas del Pliego Petitorio del movimiento estudiantil representado 
por el Consejo Nacional de Huelga (CNH), precisamente era la liberación de 
los presos políticos15.  En este sentido el movimiento estudiantil dio 
visibilidad, sin precedentes, a las demandas de otros sectores que décadas 
anteriores habían sido silenciadas por el gobierno; sin embargo, también sin 
proponérselo, operó un borramiento que fue estratégico para el Estado, como 
se verá posteriormente. 
Paradójicamente la conciencia universitaria y su solidaridad con otros 
sectores apareció durante un período de bonanza en el que aparentemente 
todo apuntaba hacia un futuro de crecimiento y prosperidad económica, 
aunque de estancamiento democrático. Durante el llamado “milagro 
mexicano”, período que comprende las décadas del cuarenta al sesenta, la 
política económica había favorecido el crecimiento y consolidación de la clase 
media, a través del impulso de la industria y la sustitución de importaciones, 
debido a la demanda de materia prima, textiles, químicos y alimentos 
durante la Segunda Guerra Mundial. El proyecto modernizador había tenido 
                                                                                                                                                 
Tabasco, entre otras. En cuanto a los movimientos obreros, se encuentran el de los 
ferrocarrileros en 1955, 1958 y 1959; el movimiento magisterial cuyo año más agitado fue 
1960; el movimiento de empleados de teléfonos en 1958 y telégrafos en 1960. Al mismo 
tiempo, el movimiento jaramillista en Morelos tenía períodos en el clandestinaje (1943-44, 
1946-51 y 1952-58) y otros de participación política con bastante apoyo civil tras la fundación 
del Partido Agrario Obrero Morelense (PAOM). Esto demuestra un espectro amplio de la 
“turbulencia” social de la década del cuarenta hasta el 68.  
15 Los nombres más mencionados durante el movimiento del 68 fueron Valentín 
Campa y Demetrio Vallejo del sector ferrocarrilero, pero también se encontraban Othón 
Salazar del sector magisterial y el periodista Filomeno Mata, entre otros. 
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rápidos resultados, el crecimiento de la economía en este período había sido 
del 6% anual y el crecimiento de la población era relativamente bajo.  
No obstante, como señalan Héctor Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, a 
pesar de la bonanza, los cimientos de una infraestructura económica eran 
frágiles y la distribución muy desigual. La reforma agraria había fracasado, 
la repartición de tierras no había sido equitativa y, en un afán modernizador 
e industrial, el campo estaba en completo abandono al grado de tener que 
importar granos para el consumo de la población.  
Sin una reforma fiscal, inexistente todavía a la fecha, la estructura 
económica era precaria para sostener un crecimiento estable que pusiera en 
balanza los excesivos subsidios a la industria privada. Prueba de ello fue la 
crisis económica que enfrentó el gobierno de José López Portillo (1976-1982) y 
que parcialmente resolvió el descubrimiento de nuevos yacimientos de 
petróleo en la zona de Campeche. Por otro lado, la economía mexicana 
adolecía ya, en la década del cincuenta, de una gran dependencia económica 
de Estados Unidos, como una de las consecuencias de la herencia colonial 
rearticulada bajo el relato de progreso y subdesarrollo16.  
Finalmente todo parecía un bienestar efímero y bastante frágil, a costa 
de la clase obrera y campesina. Obviamente los primeros brotes se dieron en 
estos sectores con grupos que se manifestaron contra los sindicatos “charros” 
que lejos que representarlos ejercían presión para desmembrar cualquier 
                                                 
16 Véase Aguilar Camín y Lorenzo Meyer, A la sombra de la Revolución Mexicana, en 
especial el capítulo “El milagro mexicano. 1940-1968”.  
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movimiento; el sindicalismo se convirtió en el brazo populista de un estado 
que, paradójicamente, cada vez más tendía a la privatización17.  
A pesar del acelerado proceso de modernización que privilegió el 
desarrollo urbano, la desigualdad social aumentó drásticamente e, 
indudablemente, fue un caldo de cultivo para la activación de demandas y 
resistencias; se puede afirmar que la guerrilla rural responde básicamente al 
postergado problema de la tierra18. El olvido al campo como efecto de 
modernización inseminó el reclamo revolucionario como un síntoma 
recurrente de la misma enfermedad.  
El primer levantamiento en la segunda mitad del siglo XX, fue el 
asalto al cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965, como consecuencia de 
una serie de problemas en la venta de tierras ejidales, así como el abuso del 
poder oligárquico en el estado de Chihuahua. La guerrilla entonces era el 
último medio de una larga batalla no escuchada por el gobierno local y 
estatal. Por ejemplo, antes del levantamiento se llevaron a cabo dos 
encuentros, en 1963 y 1964, entre grupos de estudiantes, maestros, 
                                                 
17 El gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) funcionó bajo el modelo 
corporativo, tendió lazos poderosos de control en los sindicatos campesino y obrero, 
imponiendo a sus líderes y manteniendo un equilibrio entre un modelo populista al mismo 
tiempo que una política beneficiosa para la empresa privada. Un ejemplo del manejo del 
sindicalismo desde el Estado es precisamente el movimiento ferrocarrilero que comenzó en 
1955 con una huelga, posteriormente en 1958 ganó las elecciones un candidato independiente 
del grupo de poder: Demetrio Vallejo. Sin embargo, el gobierno de Adolfo López Mateos 
(1958-1964) no reconoció a Vallejo como líder sindical; por ello, la huelga estalló en 1959 ante 
la cual, el gobierno hizo un despliegue de violencia arrestando a miles de trabajadores. 
Véanse imágenes en el apéndice. 
18 Muchos de los problemas de dependencia y colonialidad interna se deben 
precisamente al irresuelto problema de la tierra, como apuntaba acertadamente Mariátegui 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.   
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campesinos e indígenas para formar posteriormente el Grupo Popular 
Guerrillero (GPG). A su vez, se intentaron negociaciones con el gobierno local 
a través de la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM) 
y el Partido Popular (PP) que se transformó posteriormente en el Partido 
Popular Socialista (PPS). Las negociaciones no tuvieron éxito y se decidió 
entrar en acción asaltando un cuartel del ejército en la población de Madera. 
Sin embargo, la falta de coordinación, la táctica de retirada, el 
desconocimiento de la zona geográfica —ya que en épocas de lluvia la sierra 
se vuelve inaccesible—, así como falta de equipo, la infiltración y la delación, 
hicieron que el asalto se convirtiera en un acto suicida19.  
Salvador Castañeda y Jorge Luis Sierra señalan que la guerrilla rural 
surge en realidad como una necesidad de respuesta a los constantes embates 
del gobierno y oligarquía locales, tales como la repartición desigual de la 
tierra entre ejidos y terratenientes, la corrupción y abuso de autoridad, o bien 
la descarada invasión a tierras ejidales. Debido a su inmediatez, se trata de 
movimientos de acción defensiva mas no ofensiva, y por lo tanto adolecen de 
desorganización, falta de logística y estrategia, así como de insuficientes 
bases de apoyo20.  
                                                 
19 El debate sobre las fallas de la izquierda de la década del sesenta y setenta en 
América Latina me parece un ejercicio crítico fundamental; sin embargo, como se señaló en la 
introducción, John Beverley ha observado un giro neoconservador en la intelectualidad 
latinoamericana que no solamente apunta hacia el fracaso de la guerrilla, sino que la 
considera un error. Véase nota 3.  
20 Para un rastreo de la guerrilla y contrainsurgencia en México durante la guerra 
sucia, véanse los trabajos de Jorge Luis Sierra Guzmán, Verónica Oikón y Laura Castellanos, 
entre otros; para un análisis crítico de la guerrilla en México véase Salvador Castañeda, La 
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Éste es un ejemplo de cómo durante la década de los sesenta surgieron 
distintos sectores que manifestaron progresivamente su descontento, 
comenzando por el campesinado y obreros, pasando por los empleados y 
profesionistas hasta llegar al sector estudiantil, que reactivó viejas demandas 
a través de la exigencia de libertad a los presos políticos. Cabe señalar, que 
las políticas del proyecto modernizador del “milagro mexicano” incidieron 
directamente en la educación. Por ejemplo, la reforma estudiantil que 
implementó el gobierno tras el cardenismo afectó directamente el modelo de 
educación tecnológica —quitándole la categoría de estudios superiores y 
reduciendo drásticamente las partidas— para beneficiar el modelo de 
educación de artes liberales; esto implicó el recorte de presupuesto, 
cancelación de becas y cierre de dormitorios principalmente de la escuela de 
Agronomía en Chapingo y la escuela de ingeniería del Instituto Politécnico 
Nacional (IPN).  
De este modo, se cerró una de las instancias principales de educación 
de los sectores provenientes del campo, cuya única forma de acceso a la 
educación y movilidad social constituían el IPN, la Escuela Normal de 
Maestros y la Escuela de Agronomía, por mencionar las más importantes. En 
la zona del IPN y la antigua estación de trenes en Buenavista, era frecuente 
ver a las “gaviotas”, estudiantes que llegados de provincia rebasaban la 
capacidad de los dormitorios, por lo que dormían en las calles. Obviamente, 
                                                                                                                                                 
negación del número y “Los grupos guerrilleros en los setenta una aproximación crítica”.  
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esto se recrudeció con el recorte presupuestal a las escuelas del modelo 
tecnológico, mientras que, por otro lado, en 1954 fueron inauguradas las 
nuevas instalaciones de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) en Ciudad Universitaria (CU).  
Así la rivalidad epidérmica entre los dos equipos de fútbol del IPN y la 
UNAM, en realidad tenía un trasfondo de clase social que en cierta medida se 
logró suavizar durante el movimiento estudiantil del 68. Los estudiantes del 
IPN provenían por lo general de un sustrato rural y obrero que, 
tradicionalmente politizados hacia la izquierda, tempranamente fueron 
cooptados por distintos órganos ligados al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Por otro lado, el estudiantado de la UNAM en su mayoría 
provenían de las clases medias, a pesar de politizarse y albergar tras sus 
muros a diferentes facciones marxistas que criticaron fuertemente al Partido 
Comunista de México (PCM) y a la Juventud Comunista de México (JCM). 
En este contexto, aunque la erupción del movimiento tuviera como raíz 
la trifulca entre dos pandillas el 23 de julio de 1968 afuera de la Vocacional 2;  
el desproporcionado uso de la fuerza pública que sofocó el pleito callejero, 
activó una larga historia de demandas políticas que —bajo la primera forma 
de autonomía universitaria— el movimiento del 68 aprovechó la coyuntura 
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estratégica para levantarse contra la represión de estado y elaborar los seis 
puntos del Pliego Petitorio21. 
En cierto modo el movimiento del 68 fue el crisol en el que se vertieron 
las distintas demandas de otros sectores y el propio Consejo Nacional de 
Huelga (CNH) buscó establecer lazos con los sectores obreros y campesinos; 
sin embargo, no fue un movimiento revolucionario en un sentido estricto22. 
Como apunta Castañeda, más allá de que el movimiento estudiantil del 68 no 
fuera una amenaza real al sistema político, ni éste estuviera a punto de ser 
derrotado o en peligro, se debe destacar su importancia dentro de un 
momento coyuntural que marcó a la sociedad. Lo dramático fue la respuesta 
autoritaria del gobierno y su incapacidad para negociar. 
Lo que defendía el Estado, con ferocidad, era el principio de autoridad 
[…] Y como aquello resultó ser algo que no esperaban, que no se 
imaginaron siquiera de una población hasta entonces obediente, su 
miedo primitivo los jalaba a la circularidad de sus decisiones: a mayor 
participación respondían con más represión, lo que a su vez aceleraba el 
avance cualitativo en la movilidad, en la organización y en las 
exigencias de la sociedad. La incorporación de los intelectuales, artistas, 
                                                 
21 El pliego petitorio del CNH contenía las siguientes demandas: 1) Libertad para los 
presos políticos, 2) derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal que 
instituían el delito de disolución social y sirvieron de instrumento jurídico para la agresión a 
los manifestantes, 3) la desaparición del cuerpo de granaderos, 4) la destitución de los jefes 
policíacos, 5) la indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio 
del conflicto, y 6) el deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de los 
hechos sangrientos. 
22 Los lazos con otros sectores fueron inmediatos con los padres de familia de las 
víctimas y manifestantes del barrio de Tlatelolco y la zona cercana al Casco de Santo Tomás; 
así como movimientos obreros como los ferrocarrileros e inclusive el sindicato de obreros de 
petróleos mexicanos (PEMEX). Por otro lado, el trabajo de las brigadas no se circunscribió a la 
ciudad de México y éstas comenzaron a involucrarse en los problemas sociales de la periferia 
y de zonas rurales al sur que pertenecen a la entidad del Distrito Federal como Topilejo. 
Véase Poniatowska La noche de Tlatelolco y Fuerte es el silencio. En el apartado 5.3 de la 
tesis, se analizará en la novela Muertes de Aurora la perspectiva de los obreros petroleros 
sobre el movimiento del 68.  
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padres de familia, maestros, algunos estratos de obreros y campesinos al 
movimiento, significó para el gobierno y su aparato represor un peligro 
más real. (La negación del número, 65)  
 
A pesar de los costos sangrientos de su represión, el movimiento 
estudiantil del 68 instauró, sin precedentes, una nueva cultura política en la 
que la sociedad salió a la calle para reclamar sus derechos e inauguró la 
politización de distintas luchas sociales de las décadas posteriores. Sin 
embargo, es necesario matizar el paradójico efecto contrario que, sin 
proponérselo, tuvo como cortina de humo sobre los grupos guerrilleros en la 
década de los sesenta y setenta. Como atinadamente señala Carlos 
Monsiváis: 
Con excepción del 68, ¿qué represiones se han incorporado a la memoria 
histórica? De las matanzas y los encarcelamientos quedan ecos difusos, 
algunos lemas (“Libertad a los presos políticos”), y no mucho más. La 
protesta no arraiga porque carece de espacios de continuidad, porque los 
relatos se desvanecen o se vuelven anécdotas confusas, y porque la 
Guerra Fría cala profundamente a México. ¿Qué movilizaciones hay en 
Morelos luego de los asesinatos de los Jaramillo? ¿Quiénes mantienen la 
defensa de los presos ferrocarrileros? A los gobiernos les bastan dos o 
tres declaraciones: “Se hará justicia, y llegaremos donde haya que llegar/ 
En México no hay presos políticos, sólo delincuentes del orden común/ Se 
ha exagerado en lo que sucedió. Pronto habrá un Informe clarificándolo 
todo”. (“Persistencia de la memoria”, 33)  
 
No obstante, la memoria colectiva a nivel local y en la vida cotidiana 
recuerda la lucha y represiones que, como corriente subterránea, van 
alimentando los posteriores levantamientos y la rearticulación de la guerrilla 
hasta la década del noventa con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN). Lo indignante resulta precisamente la negativa programática por 
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parte del gobierno, el cinismo y estrechez para no aceptar ni inscribir en la 
historia oficial dichos eventos.  
Aunque es cierto que la represión del Jueves de Corpus en 1971, hecha 
por el grupo paramilitar Halcones, fue la estocada final del movimiento 
estudiantil y arrojó directamente a la lucha armada a muchos estudiantes y 
activistas ya fuera en las zonas rurales o urbanas, la guerrilla de los años 
setenta no fue producto del movimiento estudiantil del 68. Recuérdese el 
asalto al cuartel Madera por parte del Grupo Popular Guerrillero en 1965 y el 
levantamiento en Guerrero de los grupos guerrilleros de Genaro Vázquez, 
Lucio Cabañas y, anteriormente, del ex-combatiente zapatista Rubén 
Jaramillo. En 1960, las constantes represiones en Guerrero hicieron que el 
profesor Genaro Vázquez tomara una postura política más radical hasta 
llegar al levantamiento guerrillero en 1968. Al igual que Vázquez, Lucio 
Cabañas se levantó en 1967 a raíz de la matanza de Atoyac en el estado de 
Guerrero y combinó la lucha política a través del Partido de los Pobres con su 
brazo armado: la Brigada Campesina de Ajusticiamiento.  
Rubén Jaramillo —luchador social, pastor protestante y ex-
combatiente zapatista durante la Revolución Mexicana— corrió la misma 
suerte teniendo que pasar de la lucha política al clandestinaje, siendo 
cobardemente acribillado con toda su familia en 1962 en el ingenio de 
Zacatepec a las afueras de Xochicalco, en el estado de Morelos. Por otro lado, 
en 1966, en los bosques de la Universidad de la Amistad de los Pueblos 
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Patricio Lumumba, en Moscú, se formaba en la clandestinidad el grupo 
guerrillero Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR).  
Ahora bien, pese a la violencia desatada contra la población civil el 2 de 
octubre, la desaparición de muchos de los cuerpos, el secuestro y 
confinamiento de los sobrevivientes en el Campo militar No. 1, así como la 
tortura e interrogatorios23; el trato que recibieron los presos políticos del 68 y 
los guerrilleros distó mucho entre sí24. La obscena represión en la Plaza de las 
tres culturas, la presión internacional dada la cercanía del festejo de los 
Juegos Olímpicos en México, así como la procedencia clasemediera de la 
mayoría de los estudiantes de la UNAM, hicieron que el gobierno emitiera 
una primera Amnistía en 1972. Mientras tanto, por la puerta trasera 
ingresaban a las cárceles clandestinas los guerrilleros capturados, para ser 
torturados por la policía política y grupos paramilitares con la ayuda del 
ejército. Aún más, a pesar del nulo reconocimiento de la guerrilla por parte 
del gobierno y la escasa estrategia contrainsurgente, en agosto de 1968 el 
gobierno desarticuló los residuos del Grupo Popular Guerrillero (GPG) en los 
                                                 
23 La cifra de los muertos es muy difícil de establecer con precisión por las 
contradicciones de diversas declaraciones oficiales, la falta de pruebas en los archivos y la 
desaparición de muchos detenidos en el Campo militar número 1. Por ejemplo, Gutiérrez 
Barrios declaró que hubo 1043 detenidos, 26 muertos y 100 heridos, mientras que en los 
medios se manejaron en un principio las cifras de 3 muertos, 32 heridos y 250 detenidos. El 
periódico inglés The Guardian publicó la existencia de 325 muertos. Por otro lado, los 
documentos desclasificados de Estados Unidos calculan alrededor de 350 muertos; la 
embajada de Estados Unidos en México presentó un informe calculando entre 150 y 200 
muertos, el Consejo Nacional de Huelga declaró que eran 150, mientras que la Comisión de 
la Verdad recabó datos sobre 70 casos, de los cuales solamente 40 personas fueron 
identificadas.  
24 En la sección 4.2 de la tesis se explica con mayor detalle las diferentes experiencias 
carcelarias de los presos políticos del 68 y de la guerrilla, así como los pocos escritos de las 
mujeres. 
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estados de Sonora y Sinaloa; a la vez que surgió en Guerrero el levantamiento 
de Cabañas y Vázquez. De este modo, a mediados de los setenta, la violencia 
subterránea ya estaba institucionalizada y suficientemente articulada para 
operar en el anonimato. 
En el contexto de una política mackartista, la división del mundo en 
dos bloques, la euforia y el miedo que causó el triunfo de la Revolución 
Cubana, así como la aparición de focos guerrilleros y tendencias de izquierda 
en América Latina, la influencia de Estados Unidos sobre América Latina no 
era ya solamente económica y política, sino también de inteligencia militar y 
armamentista. Muestra de ello es el entrenamiento militar en la Escuela de 
las Américas para la formación del grupo paramilitar Halcones, la compra de 
armas y los nexos entre generales del ejército mexicano y la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) durante el golpe de Estado en Chile25. Así la 
maquinaria de la guerra sucia estaba echada a andar y los enfrentamientos 
del 2 de octubre y 10 de junio habían sido simplemente pruebas para medir 
fuerzas y legitimar un estado de excepción. 
                                                 
25 El coronel Manuel Díaz Escobar fue enviado a la Escuela de las Américas para 
recibir entrenamiento y formar el grupo paramilitar Halcones. Tras el “halconazo” del 10 de 
junio de 1971, fue enviado a Chile como agregado militar del gobierno de Luis Echeverría 
antes del derrocamiento del presidente electo Salvador Allende. Posteriormente, colaboró con 
la DINA, y en 1975 Luis Echeverría lo nombró general brigadier al regresar a México. José 
López Portillo (1976-1982) lo elevó al rango de general de brigada y, posteriormente, Miguel 
de la Madrid lo nombró general de división en 1979. Véase Jorge Luis Sierra, El enemigo 
interno. Sobre el proyecto LITEMPO en el cual varios funcionarios públicos en México eran 
informantes para la CIA incluyendo a los presidentes Adolfo López Mateos, Luis Echeverría 
Álvarez y Gustavo Díaz Ordaz, véase Proceso 1561 (2006) y Jefferson Morley. 
  53
Giorgio Agamben, retomando la discusión sobre el estado de excepción, 
destaca la difícil definición de éste en el derecho moderno, ya que se sitúa en 
una franja ambigua entre el derecho público y lo político26. La aparición del 
estado de excepción se da dentro de un sistema legal que lo prevé, pero esta 
condición implica la suspensión de la norma, lo cual resulta en una aporía. 
El estado de excepción es, en este sentido, la apertura de un espacio en 
el cual la aplicación y la norma exhiben su separación y una pura 
fuerza-de-ley actúa (esto es, aplica des-aplicando) una norma cuya 
aplicación ha sido suspendida. De este modo, la soldadura imposible 
entre la norma y la realidad, y la consiguiente constitución del ámbito 
normal, es operada en la forma de la excepción, esto es, a través de la 
presuposición de su nexo. Esto significa que para aplicar la norma se 
debe, en última instancia, suspender la aplicación, producir una 
excepción. En todo caso, el estado de excepción señala un umbral en el 
cual lógica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos 
pretende actuar un enunciado sin ningún referente real. (subrayado 
mío, Estado de excepción, 83) 
 
Agamben analiza críticamente el fenómeno en el que determinados 
actos adquieren un valor de fuerza de ley fuera de la ley, mientras que por 
otro lado la norma vigente no se aplica o no tiene esa fuerza de ley durante el 
estado de excepción; de ahí el énfasis gráfico que hace en “fuerza de ley”. 
Anteriormente, Walter Benjamin había retomado la discusión del estado de 
excepción observando de modo visionario el fenómeno de la violencia 
                                                 
26 Agamben presenta la genealogía del concepto de estado de excepción desde su 
temprana aparición en la civilización romana como iustitium —suspensión de todo orden 
jurídico—, el nexo entre tumultus y iustitium en donde este último era una forma de 
contener o conjurar el caos, así como la evolución semántica de iustitium a luctus publicus, 
en el que la muerte del soberano implicaba la suspención de derechos durante la ceremonia 
fúnebre. Posteriormente su rearticulación en la historia moderna de occidente, Agamben 
destaca la introducción del estado de excepción en las constituciones como un modo de 
preservar ya no solamente el orden público, sino la misma democracia. Véase Giorgio 
Agamben, Estado de excepción. 
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moderna, así como la entrada de un nuevo período en la historia en el que ya 
no es posible diferenciar entre norma y excepción, entre un estado de paz y 
otro de guerra. De este modo en Tesis de filosofía de la historia 
explícitamente denuncia la falacia del estado de excepción como un modo de 
conservar el orden y estado de derecho, ya que precisamente el estado de 
excepción es la norma. 
La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el “estado de 
excepción” en el que vivimos. Hemos de llegar a un concepto de la 
historia que le corresponda. Tendremos entonces en mientes como 
cometido nuestro provocar el verdadero estado de excepción; con lo cual 
mejorará nuestra posición en la lucha contra el fascismo. (Discursos 
interrumpidos, 182) 
 
Pero quizás sea en el temprano ensayo “Para la crítica de la violencia” 
que Benjamin exponga mejor los mecanismos y utilización de la violencia, 
develando los falsos argumentos dentro de un criterio jurídico y otro 
naturalista. Mientras el primer criterio observa la violencia desde la 
perspectiva de los medios —es decir, que la utilización de los medios se da 
dentro del marco legal sin importar los fines—; al criterio naturalista le 
interesan más los fines sin importar los medios. Benjamin critica así el 
argumento jurídico que sanciona la violencia en manos del individuo como 
riesgo o amenaza del orden:  
Será necesario en cambio tomar en consideración la sorprendente 
posibilidad de que el interés del derecho por monopolizar la violencia 
respecto a la persona aislada no tenga como explicación la intención de 
salvaguardar fines jurídicos, sino más bien la de salvaguardar el 
derecho mismo. Y que la violencia, cuando no se halla en posesión del 
derecho a la sazón existente, represente para éste una amenaza, no a 
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causa de los fines que la violencia persigue, sino por su simple existencia 
fuera del derecho. (énfasis mío, Ensayos escogidos, 112) 
 
En este sentido, el estado de excepción entraría en esta categoría en 
tanto una violencia conservadora del derecho y prevista desde el propio marco 
jurídico. Este es el caso también para el militarismo, el derecho de guerra e, 
inclusive, el derecho de huelga; aunque para Benjamin, estos dos últimos no 
conservan el derecho, sino que lo fundan. A su vez, Benjamin destaca un 
aspecto menos visible y más perverso: las operaciones de la policía en relación 
con la violencia y el orden jurídico.  
En una combinación mucho más innatural que la pena de muerte, en 
una mezcolanza casi espectral, estas dos especies de violencia se hallan 
presentes en otra institución del estado moderno: la policía. La policía es 
un poder jurídico (con el poder para disponer), pero también con la 
posibilidad de establecer para sí misma, dentro de vastos límites, tales 
fines (poder para ordenar). El aspecto ignominioso de esta autoridad —
que es advertido por pocos sólo porque sus atribuciones en raros casos 
justifican las intervenciones más brutales, pero pueden operar con tanta 
mayor ceguera en los sectores más indefensos y contra las personas 
sagaces a las que no protegen las leyes del estado— consiste en que en 
ella se ha suprimido la división entre violencia que funda y violencia que 
conserva la ley. (Ensayos escogidos, 117)  
 
Regresando al contexto mexicano, me interesa señalar cómo el estado de 
excepción y las fuerzas policiales fueron utilizadas por las autoridades para 
contrarrestar las manifestaciones y demandas de distintos movimientos 
sociales, esto lo ejemplificaré con el movimiento estudiantil del 68, ya que 
amalgamó las fuerzas sociales de épocas anteriores. Posteriormente, durante 
la década del setenta, se da simultáneamente un fenómeno de ocultamiento 
del estado de excepción, una vez que la maquinaria anti-guerrillera se 
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desarrolló suficientemente por medio de la policía política y las fuerzas 
paramilitares.  
Por ejemplo, el artículo 145 del Código Penal Mexicano había sido 
aprobado por el Congreso durante la Segunda Guerra Mundial para 
establecer el delito de “disolución social”, con el fin de alinearse con el bloque 
de los Aliados y prevenir un eventual sabotaje de las naciones pertenecientes 
al Eje. Posteriormente, fue utilizado para encarcelar a los disidentes del 
gobierno y fue aplicado a los distintos movimientos obrero-campesinos. 
Durante el movimiento del 68, uno de los puntos del pliego petitorio fue la 
derogación de dicho artículo, que en realidad funcionaba como un estado de 
excepción. El artículo señalaba que se castigaría con una pena de dos a doce 
años y con una multa de mil pesos:  
… al extranjero o nacional mexicano que, en forma hablada o escrita, o 
por cualquier otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o 
entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de 
acción de cualquier gobierno extranjero que perturben el orden público o 
afecten la soberanía del Estado mexicano. […] Se perturba el orden 
público cuando los actos determinados en el párrafo anterior, tienden a 
producir rebelión, sedición, asonada o motín. (en Guevara Niebla, 108-
109)  
 
Basándose en este artículo, durante el movimiento del 68 el gobierno 
siguió una política jánica o de doble faz: la del brazo armado que cumplía con 
recuperar el orden social y el brazo presidencial cuya imagen paternalista fue 
motivo de crítica y escarnio tras el “discurso de la mano tendida”27. Mientras 
                                                 
27 Tras los disturbios en la ciudad, en realidad provocados por la fuerza pública, el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz declaró su disponibilidad para resolver las diferencias con los 
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tanto, la presencia de militares en la ciudad de México era explicada por 
Marcelino García Barragán, Secretario de la Defensa al periódico El día el 29 
de agosto de 1968: 
La situación que priva en la Ciudad de México no es de estado de sitio, 
sólo está vigilada por el ejército para dar garantías y seguridad al pueblo 
[…] No es la intención del ejército matar a nadie. Cumplimos y 
cumpliremos nuestra misión de garantizar el orden y tenemos la 
convicción de que el pueblo nos apoya porque está cansado de alborotos. 
(en Guevara Niebla, 233, énfasis mío) 
 
Este discurso demuestra que la violencia institucionalizada pretende 
legitimarse en la “necesidad” de un estado de sitio. Aunque en la torpe 
declaración el propio García Barragán se contradiga, el discurso introduce a 
la sociedad civil como elemento estratégico que en plena democracia 
supuestamente exige a la fuerza pública instituir el orden. Sin embargo, en 
una segunda lectura es claro que el aparato de estado a través de su brazo 
policial o militar es el que desestabiliza el orden público para reinstaurar un 
orden que legitime las acciones del mismo. Como bien señala Castañeda en su 
ensayo sobre la guerrilla: 
Las instancias para la represión son las instituciones de violencia 
resumidas en un mismo aparato descomunal, fuerza cuya finalidad es 
mantener el orden por encima de las razones del desorden. […] La 
garantía para todo esto [asegurar la continuidad de algunos en el 
sexenio] es el aparato descomunal de fuerza, puesto al día para hacerlo 
operante, una máquina bien aceitada, precisa, subvencionada por la 
misma población a través de una compleja trama ideológica que no hace 
                                                                                                                                                 
estudiantes, así en el discurso del 1º de agosto de 1968 declaró: “Una mano está tendida, la de 
un hombre que a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. 
Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con 
la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del 
auténtico mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren 
reestablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias” (en Guevara Niebla, p. 85)  
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creer que la represión es necesaria, que la paz, el orden y la tranquilidad 
sólo son alteradas por algunos sectores de la sociedad inconformes, 
disidentes, intolerantes, a quienes es necesario combatir sin darles 
tregua. […] La aplicación de la violencia institucionalizada es el ejercicio 
del poder de una parte de la sociedad contra el resto. Esta misma 
violencia se materializa en la prohibición a la sociedad a rechazarla 
mediante la fuerza de su organización. (La negación del número, 61-62) 
 
Esto es, no solamente proscribe las acciones de la sociedad civil que 
rechacen la intervención violenta del Estado, sino que elabora una estrategia 
persuasiva para que sectores no activos de la sociedad rechacen la violencia y 
desestabilización que supuestamente genera el sector disidente. Originado en 
la guerra fría, el discurso de las fuerzas extrajeras que atentan contra las 
costumbres y nacionalismo mexicano —léase como comunismo y no como 
intervencionismo estadounidense— ha sido usado desde el movimiento 
estudiantil hasta el levantamiento indígena zapatista en 1994, inclusive a la 
fecha es evidente cómo el gobierno de Felipe Calderón ha instado a la 
población civil a denunciar cualquier actividad que se considere “sospechosa”. 
Por otro lado, la sintomática contradicción del discurso oficial mexicano 
se debe a la consigna de operar un borramiento de las fuerzas subversivas. 
En este sentido no sorprenden las acciones frenéticas del Estado como limpiar 
la sangre con mangueras de agua, durante la madrugada tras la matanza de 
Tlatelolco; reducir la cifra de muertos a solamente 30 y negar los 
desaparecidos28. 
                                                 
28 Frente al silenciamiento del estado y los medios, la respuesta de intelectuales y 
escritores no se hizo esperar, no solamente con la renuncia de Octavio Paz al cuerpo 
diplomático en la India o Carlos Fuentes en Francia, sino que surgió un ciclo literario sobre 
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Regresando al efecto de legitimidad que pretendió dar el Estado a sus 
acciones violentas, Marcelino García Barragán, tras la represión del 2 de 
octubre, hizo una declaración histérica en un esfuerzo extraordinario por 
borrar los acontecimientos:  
El comandante responsable soy yo. No se decretará el estado de sitio. 
México es un país donde la libertad impera y seguirá imperando. Hay 
militares y estudiantes muertos y heridos. Si aparecen más brotes de 
agitación actuaremos de la misma forma. (en Scherer García, 265, 
énfasis mío) 
 
Para, posteriormente, responsabilizar de la tragedia a los padres de 
familia por no saber controlar a sus hijos. En este sentido, la represión no fue 
un hecho sorpresivo; ya que en el informe presidencial del 1º de septiembre de 
1968 Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) sosteniéndose en el artículo 89 de la 
Constitución declaró el estado de excepción.  
Las facultades y obligaciones del Presidente son las siguientes: VI.- 
Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente, o sea, del 
ejército terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea, para la 
seguridad interior y defensa exterior de la Federación. (en Guevara 
Niebla, 240) 
 
Lamentablemente, las palabras de Díaz Ordaz no fueron recordadas 
por el Consejo Nacional de Huelga que, confundido por el doble discurso 
gubernamental y en un arranque de triunfalismo por la capacidad de 
convocatoria —hasta más doscientas cincuenta mil personas durante la 
Manifestación del Silencio el 13 de septiembre, aunque algunas fuentes 
                                                                                                                                                 
la masacre de Tlatelolco que Aralia López llamó “literatura tlatelolca”. Para este ciclo véase 
también las antologías de Marco Antonio Campos Poemas y narraciones sobre el movimiento 
estudiantil de 1968, e Ivonne Gutiérrez Entre el silencio y la estridencia. La protesta 
literaria del 68, entre otras. 
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reportan entre trescientos y ochocientos mil manifestantes—, olvidaron la 
siniestra política que había sido aplicada a Jaramillo y Vallejo por citar dos 
ejemplos29.   
En el caso de la guerrilla el efecto de borramiento deliberado por parte 
del Estado es todavía mucho mayor. La negación programática de la 
existencia de la guerrilla durante la década del setenta en México, así como la 
guerra sucia, llega escandalosamente hasta la actualidad, pese a las pruebas 
documentadas como se mencionó anteriormente30.   
Entre 1963 y 1982 existieron 32 grupos guerrilleros ya sea urbanos o 
rurales; por lo menos 1,700 jóvenes enlistados en las distintas agrupaciones y 
50 grupos armados en México. Se estima que hubo alrededor de 3,000 
muertos en los movimientos y, por lo menos, 500 madres se han agrupado 
para exigir el regreso de sus hijos desaparecidos. En 1979 Heberto Castillo, 
ingeniero civil, profesor universitario, activista y ex-preso político declaró que 
había por lo menos 600 personas acusadas de delitos políticos en cárceles 
clandestinas. Muchos de los guerrilleros ex-carcelados y beneficiados por 
                                                 
29 El 2 de octubre algunos de los miembros del comité central del CNH fueron citados 
por el gobierno para establecer las primeras pláticas de negociación, lo cual parecía ser un 
gran avance. Por otro lado, antes de su asesinato en el ingenio de Zacatepec, Rubén Jaramillo 
fue fotografiado en un encuentro cordial con el presidente Adolfo López Mateos. Demetrio 
Vallejo ganó las elecciones como líder del sindicato ferrocarrilero en 1958, el gobierno en un 
principio pareció respetar las elecciones; sin embargo, en 1959 lo desconoció e impuso a su 
propio líder. Cuando entraron en huelga los ferrocarrileros, el gobierno simplemente los 
reprimió y encarceló. 
30 Ni Echeverría ni otros servidores públicos responsables de las desapariciones y 
genocidio durante la guerra sucia han podido ser procesados y encarcelados, ya que el 
sistema jurídico ha creado una serie de excepciones como la prescripción del delito de 
genocidio, la imposibilidad de detener prolongadamente a sospechosos del delito de 
desaparición sin una prueba contundete, a decir, un cuerpo que lo compruebe.  
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alguna de las Amnistías (en 1972 y una segunda en 1978), fueron asesinados 
al poco tiempo de salir de prisión, así familias enteras fueron secuestradas, 
torturadas y asesinadas31.  
Sólo quienes pasaron a la clandestinidad más cerrada lograron 
sobrevivir, pues el mero abandono de la lucha armada ya no era 
garantía para seguir vivo. El acoso de las fuerzas armadas de seguridad 
siguió adelante, a pesar de la reforma política de la Ley de Amnistía del 
gobierno de JLP. Cerca de 20 ex guerrilleros que recibieron los 
beneficios de la amnistía y salieron de prisión fueron asesinados 
posteriormente. (Sierra, 96) 
 
Como señala Agamben sobre los sistemas modernos bajo el estado de 
excepción, esta “guerra civil legal” se dio dentro de una indefinición entre 
estado de guerra o paz que, aunado al borramiento de las voces disidentes, 
permitió un amplio margen de operaciones violentas por parte del Estado con 
la mayor impunidad. 
El totalitarismo moderno puede ser definido, en este sentido, como la 
instauración, a través del estado de excepción, de una guerra civil legal, 
que permite la eliminación no sólo de adversarios políticos sino de 
categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no 
integrables en el sistema político. (Estado de excepción, 25)   
 
De este modo, la eliminación del residuo, de lo marginal, del excedente 
no integrable al sistema político estuvo dirigido de modo programático y 
tecnificado no solamente contra los focos guerrilleros, sino contra la población 
                                                 
31 Como se mencionó anteriormente la pesadilla parece no haber terminado, ejemplo 
de ello es el asesinato de Florencio López Osuna en diciembre de 2001 tras la publicación en 
la revista Proceso de las fotografías donde aparece torturado, las constantes amenazas a ex–
guerrilleros del grupo MAR como Armando Gaitán o la desaparición de Francisco Paredes 
Ruiz—también ex–miembro del MAR y ecologista en defensa de las comunidades lacustres de 
Páztcuaro y Zirahuen— el 26 de septiembre de 2007. Tras asisitir al aniversario del asalto al 
cuartel Madera, su camioneta fue abandonada en la carretera Morelia-Pátzcuaro sin tener 
noticia de su paredero a la fecha.  
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civil que la apoyó y cualquiera que resultara sospechoso: campesinos, obreros 
y el sector universitario fueron el objetivo principal en esta cacería de brujas. 
Se tiene noticia que las desapariciones al igual que en las dictaduras del Cono 
Sur, se hicieron con métodos crueles como los vuelos de la muerte en que los 
desaparecidos eran arrojados al mar desde aviones, enterrados o metidos en 
sacos con calhidra para reventarles los pulmones.  
Respecto a las cifras, anteriormente se señaló el problema para 
establecer el número de muertos y desaparecidos, así como la imposibilidad 
de establecer una cifra final por la manipulación y desaparición de los 
archivos. Aunado a esto, se debe contemplar que en las zonas rurales es 
mucho más fácil invisibilizar las masacres. El informe Que no vuelva a 
suceder de la FEMOSPP, todavía en calidad de borrador, señala que los 
archivos entregados por parte de la Secretaría de Defensa Nacional (SEDENA) 
sufrieron serios recortes en los meses que se detectaron y se habían 
recrudecido las acciones contrainsurgentes, en especial entre marzo y mayo 
de 1974.  
Asimismo, el informe destaca la programática política genocida, por 
ejemplo, en el estado de Guerrero, con las operaciones “Rastrilleo” y 
“Amistad”, esta última destinada a diezmar por el hambre y necesidad a las 
zonas rurales y bases de apoyo de la guerrilla. Sin embargo, la FEMOSPP en su 
informe señala que de 800 denuncias solamente se establecieron 436 casos de 
desaparecidos durante el movimiento estudiantil del 68 y los movimientos 
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armados de la década del setenta, así como la denuncia de 30 vuelos de la 
muerte bajo los gobiernos de Luis Echeverría (1970-1976) y José López 
Portillo (1976-1982)32. Por otro lado, Sierra Guzmán estima que 348 civiles 
fueron desaparecidos entre 1974 y 1978. Obviamente las cifras de 
desaparecidos que pudieron ser documentadas resulta absurda, en contraste 
con la desproporcionada fuerza militar y paramilitar desplegada. 
No obstante, la guerrilla tuvo un fenómeno como la multiplicación de 
los panes o la cabeza de la hidra, ya que existió una fuerte red entre distintas 
agrupaciones33. Cuando un frente era aprehendido, los elementos que 
quedaban se unían a otros grupos o se rearticulaban en nuevas 
organizaciones. De hecho muchas de las agrupaciones guerrilleras actuales, 
como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) o el Ejército 
Popular Revolucionario (EPR) son de algún modo hijas de los grupos de la 
década de los setenta. Por ejemplo, el Ejército Insurgente de México (EIM) 
fue desarticulado en 1974, los elementos restantes formaron posteriormente 
                                                 
32 El informe en calidad de borrador presenta inconsistencias, por ejemplo aunque al 
comienzo se notifican 532, el número de casos de desaparecidos se reduce posteriormente a 
436. 
33 La genealogía de los movimientos guerrilleros en México es sumamente complicada 
de rastrear dada su capacidad de rearticulación, alianzas y sistema compartimentado. Por 
ejemplo, el Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) entrenó a muchos de los grupos 
guerrilleros, tuvieron relación con el Partido de los Pobres (PDLP) de Lucio Cabañas, la 
Asociación Cívica Nacional Revolucionaria de Genaro Vázquez (ACNR) y el Ejército 
Insurgente del Pueblo (EIP); operaron, además del Distrito Federal, en los estados de 
Veracruz, Hidalgo, Guerrero, Guanajuato y Michoacán. La Liga 23 de Septiembre absorbió 
muchos de los grupos guerrilleros, ésta se formó a raíz del Movimiento 23 de septiembre que 
a su vez recuperó algunos de los elementos del Grupo Popular Guerrillero, precisamente el 
primer grupo guerrillero de la historia moderna de México que asaltó el cuartel Madera el 23 
de septiembre de 1965. Para la historia de los grupos guerrilleros y contrainsurgentes véase 
Salvador Castañeda, Laura Castellanos, Héctor Ibarra, Verónica Oikon, Jorge Luis Sierra  y 
los apartados 5, 6 y 7 del Informe Que no vuelva a suceder de la FEMOSPP. 
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el Frente de Liberación Nacional (FLN) en 1979, que a su vez se rearticuló 
como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
Cabe matizar que la relación cercana entre distintas agrupaciones, 
también produjo insalvables diferencias ideológicas y de protagonismo que, 
aunadas a la falta de autocrítica, prontismo —es decir la toma de acciones sin 
una estrategia bien pensada—, poco trabajo de masas, falta de estrategia y la 
negación del número, es decir falta de bases de apoyo, contribuyeron a su 
estancamiento e incapacidad para enfrentar a los ya desarrollados grupos de 
choque y contrainsurgentes, lo cual facilitó su desarticulación34.  
Los grupos pasaban más tiempo en la revisión de sus problemas 
internos y en el choque de doctrinas que en la adecuación de su 
estrategia político-militar a las difíciles circunstancias en las que el 
gobierno aprendía con rapidez las formas de penetrar y destruir a los 
grupos guerrilleros. (Sierra, 77) 
 
Por otro lado, a pesar del plan represivo durante los sexenios de Luis 
Echeverría (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982) y la tecnología en la 
conformación, entrenamiento y ejecución de los grupos de choque y 
antiguerrilleros: 
Ningún plan gubernamental fue pensado para mantenerse vigente 
durante 30 años y solucionar el fondo de las insurrecciones agrarias y 
urbanas del país. La represiva fue la única política gubernamental en 
torno a las rebeliones campesinas que tuvo un carácter transexenal. 
(Sierra, 21) 
 
                                                 
34 Por ejemplo, el grupo de Lucio Cabañas tuvo un distanciamiento con la Liga 23 de 
Septiembre, mientras que los intentos de acercamiento entre el Frente de Liberación 
Nacional (FLN), el Frente Urbano Zapatista (FUZ), el Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR) y Liga 23 Septiembre no tuvieron mayores frutos.  
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Esto significa que el propio ejército, sujeto a la presidencia y a los 
vaivenes políticos sexenales, no tuvo control total y produjo el crecimiento de 
espacios autónomos dentro del propio ejército y la sobrevivencia de algunos 
grupos guerrilleros debido a una política conveniente de paz social35. 
Posteriormente, cuando los grupos de choque o contrainsurgentes fueron 
desarticulados, se unieron a las filas del crimen organizado o del narcotráfico 
que, ya para la década del noventa, eran poco controlables. 
La guerrilla rural, por otro lado, no fue reconocida por parte del 
Estado, catalogándose simplemente como “roba vacas”, “forajidos” o 
“criminales”; y en el caso de la guerrilla urbana, sus integrantes eran vistos 
como “delincuentes”, “subversivos” o “terroristas”. Sierra señala que entre 
1959 y 1964 en los archivos del Ejército Mexicano no aparece la palabra 
guerrilla, y que las acciones del ejército estaban enfocadas básicamente a 
contener movimientos sociales urbanos como los de los sindicatos o de los 
estudiantes. Por ejemplo, la infantería fue utilizada para proteger la red 
ferroviaria, o para operar la red telegráfica y telefónica, así como las 
instalaciones aéreas durante las huelgas. No es sino hasta 1966 que se 
menciona una política en las zonas rurales con el plan de Ejércitos Tácticos 
Guerrilleros (ETG).  
                                                 
35 El ejército mexicano resintió el soslayo deliberado que Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994) hizo sobre los informes de la existencia del EZLN en Chiapas, para dar una 
imagen internacional que favoreciera la firma del Tratado de libre comercio con América del 
Norte (TLC). Véase Sierra Guzmán.  
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Una vez más, el fenómeno urbano echó cortina de humo sobre el 
espacio rural. La atención del gobierno y el ejército a las huelgas laborales y 
los conflictos estudiantiles demuestra un proyecto de nación dentro de una 
modernidad urbana, fabril, tecnológica, ya que la mayoría de manifestaciones 
y huelgas surgieron de sectores obreros, empleados estatales y estudiantes 
técnicos.  
Para cerrar este apartado, quiero destacar que la guerrilla es un tema 
escondido y negado por las autoridades, inclusive cuando se acepta o se logra 
mencionar de pasada se trata como si fuera un tema concluido, una 
problemática que se presentó en el pasado durante la década del setenta. Sin 
embargo, se debe recordar que en 1988, tras el fraude electoral que llevó a 
Salinas de Gortari a la presidencia, muchos sobrevivientes de la guerrilla 
pensaron regresar a tomar armas como única vía de solución. De este modo, 
no resulta sorprendente la reaparición de las fuerzas subversivas en enero de 
1994 bajo la forma del EZLN en Chiapas, ni los grupos armados en Guerrero 
y Oaxaca como el Ejército Popular Revolucionario (EPR) o el Ejército 
Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI). Como tampoco debe sorprender 
su recrudecimiento actualmente ya que, con una frágil legitimidad, Felipe 
Calderón (2006-2012) ostenta su presidencia bajo una mano dura de cero 
tolerancia36.  
                                                 
36 El pasado 21 de agosto de 2008, el gobierno federal presentó el Acuerdo Nacional 
para la Seguridad, la Legalidad y la Justicia, dándose un plazo de 100 días para presentar 
los primeros avances en materia de seguridad y lucha contra el crimen organizado cuyo 
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Como señala Sierra Guzmán, los brotes guerrilleros están lejos de ser 
destruidos mientras no se atiendan necesidades básicas como pobreza, 
desigualdad, abuso de autoridades locales, violencia sistemática y falta de 
respuesta legal de parte autoridades locales y federales. Así la guerrilla 
resurgirá aunque sea perseguida en una cacería indiscriminada, una guerra 
sucia o quizás bajo los términos de Agamben, una “guerra civil legal” 
maquillada de términos como “contrainsurgencia”, “guerra de baja 
intensidad” o “defensa interna”.  
Se trata entonces del aniquilamiento de diversos sectores sociales, no 
solamente los pertenecientes directamente al levantamiento, no sólo 
guerrilleros —categorizados como subversivos, criminales—, sino de 
población civil que se sospeche tenga nexos o simpatía como bases apoyo, el 
estrato universitario —estudiante o docente—, campesinos, obreros o 
comunidades de población mestiza y/o indígena.  
El borramiento discursivo, que ha sido programático, tiene una serie de 
implicaciones además del obvio objetivo de desinformar a la opinión pública. 
El ocultamiento de la detención, allanamiento, tortura, cárcel clandestina, 
                                                                                                                                                 
objetivo final será visto a lo largo de un programa de tres años. Dentro de los 75 puntos que 
el acuerdo expone, está la propuesta en materia de reforma legistaliva y del código penal 
para aumentar el castigo y facilitar las operaciones de espionaje en la lucha contra el 
narcotráfico. No obstante, ONG’s señalaron que dicho acuerdo no entra en materia de 
derehos humanos, viola garantías individuales, no se consultaron estudios académicos sobre 
la violencia y el crimen organizado, a la vez que se soslayó por completo el problema de la 
impunidad. Véase La Jornada del 22 de agosto, 2008. Por otro lado, la población civil está 
sufriendo una guerra de baja intensidad por las constantes revisiones, allanamientos, cateos 
y levantamientos avalados por un estado de excepción legitimado por la guerra contra el 
narcotráfico. Los excesos de poder por parte de la policía y ejército han rebasado sin 
prescedentes la violación a los derechos humanos y de los ciudadanos. 
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ejecución y/o desaparición forzada intenta trazar un continuum que sostenga 
la imagen de un país moderno, desarrollado y estable, cuyas bases se 
asientan en la Revolución Mexicana como una utopía moderna realizada. Lo 
anómalo, lo discontinuo, lo residual, es eliminado como si jamás hubiera 
emergido. El no reconocimiento en el registro o archivo de la memoria oficial 
es el aniquilamiento simbólico que permite proseguir políticas de represión, 
romper la imagen de lucha y cualquier empatía o afinidad que tuviera la 
opinión pública con las demandas de estos grupos.  
Contra el olvido, surgieron las narrativas carcelarias y de la memoria 
que ponen de nuevo en la mesa de discusión la violencia por parte del Estado, 
conformando un archivo silenciado, un archivo bastardo que simbólicamente 
contestó con antelación la orden que el ex-presidente Echeverría diera a un 
reportero al salir de la procuraduría para declarar sobre los crímenes del 
pasado: “Diles que se callen”.  
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3.0  ROMPER EL CERCO: LAS NARRATIVAS CARCELARIAS  
-Existe uma seção dos desaparecidos mas nunca vi nenhum desaparecido lá dentro.  
Lá passa só tem muita papelada. A seção dos desaparecidos é aí. 
Você tá vendo? Não tem ninguém. E como tem papél, né?  
A casa tá cheia. Quinze andares de papé, pra nada. 
 Você sabe ler? - Sei. - Eu não.  
Cê pode procurar ai se você quiser.  
Mas não é  nos papé que se encontra desaparecido.  
Pelo contrário, lá que desaparecem. 
Orfeu negro 
 
...los zapatos están desperdigados, vacíos, y el vientecillo helado 
se endulza con el olor de la sangre 
 y miles de hojas de papel,  
iluminadas bajo la luz mercurial,  
abandonan en desbandada los cuerpos  
para romper el cerco de la muerte 
Salvador Castañeda 
 
En el primer epígrafe, la conversación sostenida entre Orfeu y el intendente 
de la sección de los desaparecidos en la película Orfeu negro (1959) —dirigida 
por Marcel Camus— bien puede ser vista como la problematización que los 
movimientos sociales, las subjetividades subalternas y sus prácticas 
culturales impusieron a la ciudad letrada en tanto fuerzas pujantes que 
desestabilizaron los discursos oficiales y el ordenamiento político de los 
mismos. Recreando el mito de Orfeo y Eurídice bajo el contexto brasileño, 
Orfeu pierde a Eurídice en el vértigo del carnaval, quien huye de una fuerza 
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maligna que la amenaza de muerte37. En su búsqueda Orfeu llega al 
departamento de policía donde le sugieren buscar a su amada en la sección de 
los desaparecidos. Aunque la película no tiene un tono explícitamente 
político, es interesante notar la actualización del mito en el contexto del 
carnaval ya que se trata de un espacio de excepción en el que el orden es 
trastocado.  
Existe, sin embargo, una diferencia entre el estado de excepción 
generado por las fiestas periódicas y la transformación del término iustitium 
—la suspensión de todo orden jurídico— al luto público por la muerte del 
soberano. Mientras las fiestas gozan de una suerte de “anarquía legal” en 
donde la suspensión temporal de las normas tienen como fin el subvertir las 
jerarquías jurídicas y sociales —a decir, como una forma paródica de la 
anomia intrínseca al derecho—, por otro lado el iustitium aparece como un 
modo de recuperación del carácter anómico al ser ritualizado y controlado 
como luto público38.   
                                                 
37 En el mito griego Eurídice, huyendo de Aristeo, es mordida por una serpiente y 
muere. Orfeo desconsolado toca la música más triste conmoviendo a dioses y ninfas que le 
sugieren bajar al Hades y persuadir con su música a Perséfone y a Hades para que Eurídice 
pueda volver a la vida. La única condición que Hades pide a Orfeo es caminar frente a 
Eurídice sin voltear la mirada. Orfeo rompe esta promesa y, al momento de voltear a ver a 
Eurídice, ésta se disuelve en el aire.   
38 Agamben señala: “Si la hipótesis de Meuli es correcta, la “anarquía legal” de las 
fiestas anómicas no se remonta a antiguos ritos agrarios que en sí no explican nada, sino que 
pone de manifiesto en forma periódica la anomia intrínseca al derecho, el estado de 
emergencia como pulsión anómica contenida en el corazón del mismo nomos”(Estado de 
excepción, 135). Aún más, siguiendo a Karl Meuli, Agamben señala la explosión de estos 
fenómenos anómicos, de inversión o suspensión del orden con instancias jurídicas arcaicas 
como Friedlosigkeit o la persecusión del vargus. En esta suspensión de derechos, aquellos con 
el estigma de bandido o Friedlos eran expulsados de la comunidad y sometidos a los más 
crueles rituales. Por otro lado, no se puede dejar de señalar el trabajo de Mijail Bajtin sobre 
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Por otro lado, ningún crítico ha podido explicar estas explosiones 
imprevistas, ya que aparecen en el seno de sociedades organizadas en donde 
el período anómico es inclusive tolerado por autoridades religiosas y civiles. A 
pesar de poseer el permiso o estar contemplado dentro del aparato social y 
legal, el espacio carnavalesco es sumamente rico ya que parodia —en tanto 
reescritura crítica— los mecanismos de disciplinamiento ejecutados por un 
poder de estado autoritario. De ahí que el carnaval, en tanto otra forma del 
estado de excepción, sea un espacio bisagra y pueda, a través del orden 
trastocado, manifestar la subversión como un estallido de las fuerzas de las 
bases. Por otra parte, el estado de excepción como luto público constituye un 
movimiento de recuperación del orden en su institucionalización por la 
muerte del rey o el emperador; es decir, se evita el tumulto y desorden. 
Actualizar el mito griego en el contexto del carnaval manifiesta por un 
lado, la violencia ejercida en el estado de excepción con el asesinato de 
Eurídice, amenazada constantemente por una fuerza maligna, así como el 
planteamiento del problema de los desaparecidos en el contexto 
latinoamericano. Por un largo pasillo de pisos de mármol y arquitectura decó, 
el intendente barre papeles tirados por todo el suelo cuando Orfeu llega 
buscando a Eurídice a la sección de los desaparecidos. La figura del 
intendente destaca, entonces, las aporías del archivo. En la sección de los 
desaparecidos sólo hay papel, no hay personas y no es posible encontrarlas. 
                                                                                                                                                 
la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, donde describe al carnaval como un 
espacio de catarsis en el que las jerarquías son invertidas. 
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Por el contrario, ahí es donde desaparecen. De este modo, quince pisos de 
archivos es un sinsentido si uno no sabe leer. La cámara enfoca los papeles en 
el piso mientras el intendente menciona la inutilidad de barrer, si siempre 
habrá nuevos papeles tirados por el suelo. Esta imagen como tarea 
interminable de un Sísifo letrado ante la imposibilidad de escribir esa 
historia subalterna cobra un matiz horrorífico si se establece simbólicamente 
la metonimia del papel por el desaparecido. 
Leer Orfeu negro bajo este espectro implicaría que las respuestas no se 
encuentran en los papeles, que para obtenerlas es necesario bajar a la 
corriente subterránea de la historia. Así el intendente, quien cobra la función 
de Careonte, guía a Orfeu por una larga escalera de caracol, descendiendo 
metafóricamente al Hades, para llevarlo al espacio en el que toda una 
colectividad pueda ayudarlo a encontrar a Eurídice: el candomblé.  
Enlazando esta imagen con Historia de un documento (1971) de Óscar 
Menéndez, cuyo objetivo principal fue el de arrancar el testimonio de los 
presos políticos en México, se puede establecer una similitud ante la 
necesidad colectiva que, como en el caso del candomblé, rehúsa aceptar el 
ejercicio de poder por parte del Estado. Si los ojos devastados de Orfeu que 
encuentran el horror y desconsuelo frente a los miles de archivos 
amontonados y abandonados en un edificio viejo es una imagen muy poderosa 
en tanto alegoría del exterminio; también lo es el rostro que asoma por la 
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escotilla de la crujía como una identidad negada —la del preso político—y la 
sombra de los barrotes en el suelo proyectando en él un cielo recortado39. 
Estas últimas imágenes registran la existencia del preso político como 
un hecho insoslayable, pese a los intentos por silenciar su elusiva e inestable 
categoría. Este registro ha quedado inscripto ya a distintos niveles, que van 
desde los documentos y archivos hasta las marcas en el cuerpo social y la 
memoria colectiva.   
En Orfeu negro los documentos señalan obscenamente la ausencia, 
mientras que el segundo epígrafe, tomado de Salvador Castañeda, parece 
presentar el principio de una resistencia irreductible donde, tras la represión 
del 2 de octubre, la Plaza de Tlatelolco queda cubierta de zapatos vacíos de 
cuerpos y solamente los papeles desperdigados, empujados por el viento, 
logran rompen el cerco de la muerte.  
Así la elaboración de textos carcelarios en México, escritos o filmados, 
tienen por objetivo el convertirse en documentos vivos que relaten la historia 
bastarda y silenciada por los distintos brazos de un aparato de Estado 
represor. Por tanto, revisar la literatura carcelaria en México necesariamente 
remite a los textos-testimonio que han roto este cerco.  
En este capítulo se analiza la emergencia de las narrativas carcelarias 
durante el período de la guerra sucia en México, en particular el proyecto de 
una antología de poesía carcelaria Sobreviviremos al hielo de Manuel 
                                                 
39 Véase en el archivo adjunto un corto del documental Historia de un documento de 
Óscar Menéndez.  
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Anzaldo y David Zaragoza, y la novela ¿Por qué no dijiste todo? de Salvador 
Castañeda. En estos textos se observa no solamente el cambio del lugar de 
enunciación que operan las narrativas carcelarias después del movimiento 
del 68, sino también sus estrategias para entrar al circuito letrado desde un 
“entre lugar” y dar cuenta de otras subjetividades silenciadas por la política 
de un Estado represor. Siendo todos textos sobrevivientes, el hecho de que 
algunos de ellos se insertaran dentro del circuito letrado mexicano, 
problematiza las relaciones entre literatura y ficción, así como el oficio 
literario, que dentro del canon era considerado como estricto ejercicio de 
creación. 
Las narrativas carcelarias posteriores a la represión del movimiento 
del 68 forman parte de un espectro de marginalidad por varios aspectos que 
esbozaré brevemente: en primer lugar porque quien lo produce en la mayoría 
de los casos no pertenece a la ciudad letrada, con excepción de José Revueltas 
que es un caso muy particular40. En segundo, porque el productor está 
marcado con un estigma social de transgresión del orden social que 
difícilmente lo hará un sujeto con legitimidad para “hablar”, aunque en 
                                                 
40 La obra de José Revueltas es muy rica y, por ello, quizás junto con Jorge 
Ibargüengoitia, es difícil de catalogarla dentro de una categoría o generación. En el caso de 
Revuetas, a pesar de su larga presencia dentro de las letras mexicanas, su obra no formó 
parte del canon y es relativamente reciente su revaloración. Por otro lado, su formación 
dentro del marxismo no impidió que fuera crítico de la propia izquierda en la que militó; 
razón por la cual fue severamente censurado dentro del partido. Con todo ello, la narrativa 
de Revueltas destaca por el desarrollo de un realismo alejado del realismo crítico o de las 
alternativas avaladas por la izquierda, y dentro de un contexto intelectual en el que el 
realismo se convirtió en sinónimo de panfleto y en el que la literatura de “creación” o “ficción” 
fue la forma privilegiada por la institución literaria en México. 
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algunos casos, la producción del texto literario precisamente permitió su 
reingreso a la sociedad41. Y, en tercer lugar, porque se trata de una literatura 
inundada de elementos extraliterarios que se discutirán a continuación. 
Respecto al segundo punto, cabe matizar que los textos mexicanos de 
prisioneros políticos no cumplen con el rasgo que Saummel-Muñoz señala 
sobre la persuasión al lector para hacerle creer la inocencia del sujeto 
carcelario a nivel de simpatías y afectos. Si bien es cierto que los textos 
carcelarios ofrecen el reverso del discurso oficial, en los textos seleccionados el 
narrador simplemente se asume en la cárcel centrando el eje de su narración 
en la lucha por la supervivencia dentro de la vida carcelaria42.  
Aparecen así distintas temáticas como el contacto del prisionero 
político con diversos estratos marginales, la reproducción de los modos de 
organización social, la economía de recursos en la lucha por la sobrevivencia, 
los problemas con otros reos y guardias, el cambio de modelo carcelario que 
                                                 
41 El texto literario permite el ingreso del autor a la esfera pública y al aparato de 
circulación de la ciudad letrada; no obstante habría que matizar el modo en que operan los 
textos carcelarios. Por ejemplo, Gilbeto Flores Alavéz —sentenciado por el asesinato de sus 
abuelos en 1978— publicó su primera novela Beso negro en 1992 gozando de gran 
popularidad por el escándalo que tuvo el asesinato, ya que su abuelo era un destacado 
político y su abuela escritora que utilizaba el pseudónimo de Ana Mairena. La narrativa de 
Flores Alavéz, a pesar de ser poderosa y tratar el mundo sórdido de la cárcel, lejos de ser 
subversiva reproduce un discurso moral disciplinante; muy semejante al que realiza la 
chilena María Carolina Geel en Cárcel de mujeres (1956). Por el contrario, Salvador 
Castañeda —ex-miembro del grupo MAR— ingresa a la ciudad letrada manteniendo una 
perspectiva sumamente crítica al aparato de poder y los mecanismos coercitivos ejercidos 
sobre el sujeto carcelario. Para profundizar en la literatura carcelaria no subversiva, véase 
mi estudio comparativo “Encierros del cuerpo, devenires de la letra: el discurso de lo 
carcelario” Casa del tiempo, núm. 4, 2008. 
42 Para una tipología de la literatura carcelaria en América Latina véase el artículo 
de Rafael Saumell-Muñoz, “El otro testimonio: literatura carcelaria en América Latina”, 
Revista Iberoamericana, 1993, 164-65: pp. 497-500. 
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primó durante la década del setenta, el abuso de poder, la corrupción, 
torturas y confinamiento psiquiátrico, la revisión del movimiento estudiantil 
o la acción guerrillera, o genialmente, en el texto de Revueltas “Hegel y yo”, el 
tratar de recordar el acto profundo que lleva a la perfección del crimen43; todo 
eso menos insistir en la inocencia del crimen impugnado44.   
En relación con el tercer punto, el hecho de que los elementos 
extraliterarios inunden la escena literaria implica necesariamente el 
cuestionamiento de la especificidad literaria basada en criterios puristas y 
estilísticos. En otras palabras significa asumir lo estético políticamente. 
Como señala Hugo Achugar lo estético tiene un efecto ideológico que 
predetermina el horizonte de expectativas del lector.  
                                                 
43 José Revueltas hace una suerte de parodia al materialismo hegeliano ya que el 
personaje “Hegel” es un asaltante de bancos, sin extremidades y cuyo apodo proviene de la 
calle en que fue aprehendido en una zona rica de la ciudad de México. En el cuento, 
Revueltas plantea el problema de la memoria “no como lo que se recuerda sino lo que 
olvidamos”, por ello, la lucha de la memoria se obstina en recuperar los actos profundos. 
Éstos los define Revueltas como actos inmemoriales impresos en una memoria profunda. Sin 
importar que haya habido testigos o no, estos actos profundos no tienen comienzo definido, 
son aleatorios y no poseen un registro aunque sea un acto consumando, se trata de “la suma 
de una larga serie de actos fallidos hasta llegar a él” (Revueltas, La palabra: 107-108). 
Cotéjese con el concepto en Althusser de materialismo aleatorio en donde retoma el concepto 
de clinamen en Epicuro: “El clinamen es una desviación infinitesimal, ‘lo más pequeña 
posible’, que tiene lugar ‘no se sabe dónde ni cuándo ni cómo’, y que hace que un átomo ‘se 
desvíe’ de su caída en picado en el vacío y, rompiendo de manera casi nula el paralelismo en 
un punto, provoque un encuentro con el átomo que está al lado y de encuentro en encuentro 
una carambola y el nacimiento de un mundo, es decir, del agregado de átomos que provocan 
en cadena la primera desviación del encuentro.” (Althusser: 33). Este encuentro o tomar 
consistencia “prendre” en francés, tiene gran afinidad con el acto profundo en Revueltas, ya 
que ambos parten del mismo principio: suceso sin registro, inmemorial y aleatorio. 
44 A pesar que en la mayoría de los textos carcelarios el ingreso a la ciudad letrada se 
lleva a cabo en la cárcel, es decir comienza el oficio escriturario en la experiencia carcelaria; 
en los textos de los presos políticos nunca aparece un recurso que insista en la inocencia o 
bien, que legitime la voz del prisionero. Por el contrario, en Beso negro (1992) de Gilberto 
Flores Alavéz el recurso de persuasión se reitera desesperadamente apelando al discurso 
legal y psicológico en el prólogo y apéndices que acompañan la novela.  
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El efecto estético, y podríamos agregar el placer estético es un efecto 
ideológico. […] Lo que sucede en el caso del discurso literario de la 
modernidad es que hay un nivel ideológico que aparece como operando a 
nivel estético y postulando, implícitamente, una eventual autonomía de 
lo estético. Pero la propia ideología (la de la comunidad interpretativa 
que es interpelada y que, a la vez, interpela) propone una determinada 
noción de lo que es literatura diseñando el espacio/los límites/el 
horizonte del placer (Achugar, 156). 
 
Siguiendo a Jacques Rancière, la política de lo estético está afectada 
por estructuras que establecen la “distribución de lo sensible”, la cual como 
estructura a priori determina la racionalización de tiempos, espacios, 
participación y formas de distribución de las partes que lo componen.   
La distribución de lo sensible revela quién puede tener parte en lo que 
es común a la comunidad basado en lo que se puede hacer o en el tiempo 
y espacio en el cual esta actividad es llevada a cabo. […] Esta estética no 
debe ser entendida como el perverso mandato de la política por el deseo 
del arte, por la reflexión de las personas que trabajan el arte. […] Es 
una delimitación de espacios y tiempos (nota 14), de lo visible e invisible, 
de discurso y ruido, que de manera simultánea determina el lugar y 
apuestas de la política como una forma de experiencia. La política gira 
en torno a lo que es visto y lo que puede ser dicho al respecto, sobre 
quien tiene la habilidad de ver y el talento de hablar, sobre las 
propiedades de los espacios y las posibilidades del tiempo. (traducción 
mía, The politics of Aesthetics, 11-12)   
 
La reflexión de Rancière puede ser trasladada al cuestionamiento 
tanto de lo que se considera literario, como el cuestionamiento de la autoridad 
para definir lo literario; de este modo, considerar la política de lo estético es 
enunciar mediante la subversión de ese espacio constituido —lo que en otros 
términos sería la ciudad letrada— no solamente un testimonio de hechos o un 
análisis, sino también operar un cambio en la distribución de lo sensible. Por 
lo tanto, en estos textos el trabajo de lenguaje, la construcción de la memoria, 
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las estrategias de narración, los vacíos y silencios cobran una dimensión 
distinta al entrar y contaminar al espacio literario canónicamente construido.  
Esta irrupción o lo que he llamado “asalto a la ciudad letrada” me 
parece sumamente importante ya que, si bien la literatura carcelaria no se 
inaugura con el movimiento estudiantil o a partir de su represión, sí es 
posible detectar una mayor producción que operó un cambio en el lugar de 
enunciación, aunque no formara parte del canon mexicano. Con la 
emergencia de estos textos se puede afirmar que no se escribe más sobre la 
cárcel, sino desde la cárcel45.  
Anteriormente, los intentos de describir la vida carcelaria en el México 
del siglo XX comienzan en las Islas Marías, un pequeño archipiélago de islas 
situadas en el Pacífico cercano a las costas de Nayarit46. La isla (1938) de 
Judith Martínez Ortega es una suerte de reporte descriptivo de la vida en las 
islas, hecha por una mujer que trabajó como secretaria del director del penal. 
                                                 
45 Por citar algunos textos posteriores al movimiento del 68 se encuentran: El apando 
(1969) y el cuento “Hegel y yo” en Material de los sueños (1974) de José Revueltas revisitando 
el tema carcelario; Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, Círculo vicioso (1974) 
obra de teatro de José Agustín, Los murmullos (1975) de Jorge Portilla Livingston que 
incorpora el pabellón psiquiático de la cárcel, Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavéz, y 
los textos a analizar en este capítulo ¿Por qué no dijiste todo? (1980), Sobreviviremos al hielo 
(1988), Los diques del tiempo (diario desde la cárcel) (1991), reditado en 2004 bajo el título 
Diario bastardo. Posteriormente aparece el premio literario Buzón Penitenciario de relatos 
escritos por presos, así como diversos proyectos de talleres y publicaciones hechos por reos; 
entre ellos se encuentran: Mujeres de Oriente (2002) de Josefina Estrada, y la publicación de 
la asociación Documentación y Estudios de Mujeres (DEMAC) Bajo condena de Alexa et al. 
46 Quizás la presencia de las islas en la primera mitad del siglo XX en la literatura —
antes que Lecumberri—, se explique por el horror que causó el estigma del exilio, pese a que 
la asignación de las islas como cárcel en 1905 fue posterior a la inauguración de la Cárcel 
Preventiva de Lecumberri en 1900, obra que coronó el régimen de Porfirio Díaz con un 
modelo carcelario moderno. Frente al modelo panóptico de Lecumberri, ir a las islas era 
literalmente ser expulsados de la sociedad, como sucedió hasta el siglo XIX con la prisión de 
San Juan de Ulúa en el Puerto de Veracruz.  
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Una segunda aparición del espacio carcelario de las islas corresponde al 
proyecto de guión cinematográfico de Martín Luis Guzmán, para el cual hizo 
una visita a las islas en 1940. No obstante, el proyecto no se concretó y fue 
publicada Islas Marías hasta 1959 con una serie de correcciones y un 
subtítulo “novela y drama” que explica la narrativa en escenas cortadas.  
El proyecto de Martín Luis Guzmán prácticamente es una novela de 
tesis en la que critica agudamente el sistema penitenciario en México, las 
condiciones infrahumanas y el tratamiento de los presos; por ello la novela 
propone la erradicación del castigo físico. Propugnando por un sistema 
moderno —recuérdese que Foucault no solamente señala el nacimiento de la 
cárcel, sino también su sintomática rearticulación y perfeccionamiento—, 
dramatiza la necesidad de un cambio a través de la lucha entre personajes 
antagonistas que representan las fuerzas del orden, civilización y humanidad 
versus la barbarie, ignorancia y las bajas pasiones47. Es indiscutible el 
talento y agilidad narrativa de Martín Luis Guzmán, pero para nuestra 
agenda resulta un texto que aborda lo carcelario desde arriba, desde la 
                                                 
47 La pareja protagonista, la “Inspectora” del sistema penitenciario que visita las islas 
y el “Profesor” preso político al que se inculpa del asesinato del presidente electo por ser 
opositor, son personas educadas y comprometidas para construir espacios justos dentro del 
marco de la ley. Por otro lado la pareja antagonista, compuesta por “el Chora” y Rosa Platas 
permanecen en un plano moralmente inferior pues ambos asesinaron por razones pasionales. 
Pese a las reformas llevadas a cabo en el penal, el motín y la renegociación de la libertad del 
“Profesor” por ayudar a la rendición de los amotinados, los mundos antagonistas permanecen 
separados en un orden bastante predecible. Es imposible para Rosa Platas o “el Chora” 
acceder a un amorío con sus antagonistas, por lo que se vuelven cómplices tramando su 
asesinato antes de que contraigan matrimonio el “Profesor” y la “Inspectora” y salgan libres 
de la isla. Rosa Platas se arrepiente, es asesinada por “el Chora”, pero logra dar aviso para 
que prevengan a los novios del inminente peligro. “El Chora” por su parte al confrontar su 
pasado decide colgarse de un árbol. 
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apuesta por una planeación y reestructuración basada en un proyecto 
penitenciario de reintegración social y humana, pero no dando cuenta de los 
mecanismos de poder que lo atraviesan. La aparición de personajes 
marginales decora el proyecto, provee de argumentos, pero jamás señala las 
subjetividades que están en juego.  
Entre tanto José Revueltas había publicado ya Los muros de agua 
(1941) abordando la vida interna de los presos en las Islas Marías. Por 
supuesto el caso de Revueltas es muy especial puesto que en primer lugar se 
integra de un modo particular a la ciudad letrada, podríamos llamarlo un 
“intelectual orgánico”. En segundo lugar porque quién mejor que Revueltas 
para hablar de la cárcel si él mismo conoció, desde dentro, los distintos 
modelos penitenciarios desde Santiago Tlatelolco, la cárcel de Belem, hasta 
las Islas Marías y Lecumberri, entre otras48. Posteriormente en El apando 
(1969) Revueltas toca de nuevo el tema carcelario, pero esta vez desde el 
preso común y no desde el preso político. La cárcel en El apando no sólo 
reproduce las relaciones de la sociedad hacia el interior, sino que en un 
momento de retorsión, Revueltas hace extensiva las relaciones carcelarias al 
resto de la sociedad. Álvaro Mutis, por su parte, publica Diario de Lecumberri 
                                                 
48 Los muros de agua, también novela de tesis, muestra que no hay salida ni solución 
a la tortura del presidio más que por medio de la muerte. En este caso, se introduce a los 
presos políticos de un modo más incisivo y no tanto como el papel del “Profesor” que aparece 
como reformista y víctima. En Revueltas, los presos políticos caen en desgracia al ser 
trasladados a las islas, incluyendo a Rosario, figura femenina protagonista. La novela cierra 
cuando el único hombre que alberga la esperanza de escapar, hombre del pueblo de 
complexión fuerte y atlética, “El Miles”, aparece en la playa devorado por los tiburones. Los 
presos políticos entonces no tienen otra opción que resistir y esperar. 
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(1960) describiendo la vida en el interior del penal, la corrupción y las drogas; 
sin embargo, a pesar de su experiencia carcelaria, el narrador siempre 
guarda bastante distancia de los presos49.  
Como se ha señalado anteriormente, tras la represión del movimiento 
estudiantil del 68, apareció no sólo una mayor cantidad de textos publicados, 
sino que se detecta un cambio en la narrativa que dejan de ser anotaciones 
antropológicas sobre la cárcel o descripciones comprometidas y preocupadas 
por la marginalidad y la delincuencia, pero en las que la propia voz narrativa 
sigue siendo exógena y no se explora la perspectiva de internalizar el 
confinamiento carcelario50.  
La mayor producción de narrativas carcelarias tras el movimiento del 
68, coincide con el aumento progresivo de la represión de estado ante la 
incapacidad de resolver necesidades básicas y de negociar con los diversos 
movimientos sociales desde la década del cincuenta. Este hecho es claro 
indicador de un cambio en la arena política, en el que las distintas luchas —
cuyo espacio originalmente era el ámbito social, político y jurídico— son 
trasladadas al texto literario como un repliegue de fuerzas en un último 
                                                 
49 Ryan Long dedica un artículo a la estrategia de un narrador objetivo en la obra de 
Mutis, en el que precisamente el distanciamiento le permite describir mejor la experiencia 
carcelaria. Es cierta esta distancia en Mutis, aunque no coincido con Ryan Long, en la 
comparación que establece con el texto de Luis González de Alba Los días y los años, con la 
idea de que exista un narrador objetivo, ni mucho menos este mecanismo sea privilegiado 
para representar el mundo carcelario.  
50 José Revueltas como siempre deberá ser considerado un caso especial ya que desde 
su primera novela El luto humano (1943) consigue desarrollar un tratamiento del realismo 
con tintes muy particulares que exceden las alternativas del realismo crítico o el realismo 
socialista y que influenció determinantemente a las generaciones jóvenes de narradores de 
las décadas del sesenta y setenta.  
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intento por hacerse visibles. De este modo, las narrativas carcelarias forman 
parte de una táctica desterritorializadora de los discursos disciplinantes que, 
enclavadas en el seno de la institución de lo literario, desestabilizan los 
conceptos de nación, ciudadanía y sujeto delincuencial.  
De ahí la importancia de exponer los proyectos que rodearon la 
producción de los textos y la economía de recursos que utilizaron para su 
inserción en el circuito literario. Tanto la antología de literatura carcelaria 
Sobreviviremos al hielo (1988) de Anzaldo y Zaragoza, como la novela ¿Por 
qué no dijiste todo? (1980) y el diario de cárcel Los diques del tiempo (1991) 
de Salvador Castañeda, tienen muchas semejanzas en tanto proyectos 
contestatarios. Por ejemplo, ambos proyectos denuncian la represión, la cárcel 
y un sistema de gobierno autoritario, así como una sociedad injusta e 
inmoral; en ambos casos se trata de sujetos politizados no pertenecientes a la 
élite letrada; la escritura se gesta en la persecución y pertenecen a un lugar 
“entre medio”. No obstante, los tres textos tienen historias, destinos y 
visibilidades muy distintas; lo cual permite establecer ciertas hipótesis sobre 
la intromisión de estas voces a un circuito letrado, sus estrategias de 
resistencia y negociación dentro del poder hegemónico.  
Ambas escrituras padecieron la persecución debido a los constantes 
cateos, maltrato y tortura de la DFS; no obstante, Sobreviviremos al hielo 
difiere de los textos de Castañeda ya que básicamente el género que aborda es 
poesía y no narrativa, por un lado, y, por otro, incluye un proyecto visual con 
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grabados51. Cabe destacar que este proyecto establece una complicidad de 
resistencias más allá de un espacio geográfico “nacional”, influido obviamente 
por la diseminación de la lucha de izquierda en todo el mundo. Un ejemplo de 
ello es que muchos fragmentos fueron publicados en diversas revistas en San 
Francisco, Karlsruhe o Milán antes que en México. Otro ejemplo es que 
Anzaldo y Zaragoza incluyen no solamente los escritos de los presos políticos 
en Lecumberri o en otros reclusorios en México, sino también, algunos textos 
de presos políticos en España y Mozambique52. Aún más, incorporan a la 
antología un fragmento del poema “El hombre acecha” de Miguel Hernández, 
junto con la poesía colectiva generada en la crujía “O” de la cárcel de 
Lecumberri llamada “Poesía (in)necesaria” del Colectivo El Yacaré.  
Esto es significativo no solamente como indicador de la búsqueda de 
distintos medios de expresión y de coincidencias de lucha en distintas 
geografías, sino del derecho de apropiación y reelaboración de una cultura de 
resistencia por parte de ciudadanos no “legales” de la república de las letras; 
aunque es poco probable que el proyecto persiguiera una carta de ciudadanía. 
Estos textos carcelarios destacan entonces por su frescura y la inminente 
necesidad de instaurar su discurso profundamente político dentro del ámbito 
                                                 
51 Casi todos los grabados son de Alfredo de la Rosa, que se encuentra recluso, y 
Alfonso Anzaldo, hermano de uno de los coordinadores de la antología, que sin embargo no es 
recluso. Los únicos textos narrativos son un cuento sin título de Castañeda y el relato 
“Efímero safari” de Roberto Sánchez Ensh. Véanse en el apéndice algunos grabados incluídos 
en la antología de poesia carcelaria. 
52 Entre éstos se encuentra Samoa Moisés Machel, Secretario general del Frente de 
Liberación de Mozambique y Alfonso Sastre, encarcelado en Carabanchel en 1973, por ser 
miembro del grupo ETA. 
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de lo literario, una vez que los espacios en la arena política se estrecharon por 
la censura, la persecución y el confinamiento carcelario.  
Como narran en el prólogo Anzaldo y Zaragoza, el proyecto estaba casi 
listo para ser impreso en los talleres del reclusorio en 1977; sin embargo, un 
repentino traslado a otro reclusorio lo echó abajo, perdiendo algunos de los 
trabajos mecanografiados y todo el trabajo en las placas y linotipos. Como 
señalan los compiladores, bajo unas condiciones extremas de producción, el 
traslado tenía una dimensión desastrosa, era perderlo todo y comenzar 
prácticamente de nuevo una larga carrera de obstáculos. 
Un traslado en la cárcel significa empezar nuevamente desde cero, 
cambiar de residencia quiere decir que todo lo aprendido acerca de las 
minucias de la convivencia carcelaria y todo lo logrado a base de estiras 
y aflojas sutiles y constantes se desvanece como el humo y nuevamente 
hay que recomenzar todo, empezar por la fajina, el trabajo semiesclavo, 
y buscar acomodo en la estructura social rigurosamente jerarquizada de 
la cárcel. Aunado a esto cuando hay un traslado el sujeto en cuestión es 
notificado 10 o 15 minutos de anticipación y sólo puede llevar lo que 
pueda cargar en la mano. Por lo mismo todo se perdió, placas, negativos, 
pruebas, papel, tiempo de máquinas y sobornos pagados, todo se perdió 
menos el original aunque incompleto. (Anzaldo, 13-14) 
 
La literatura carcelaria, como señala Saummel-Muñoz, es una especie 
de ‘otro testimonio’, ya que narra el fracaso de los proyectos políticos que se 
han querido implantar en América Latina; se gesta en circunstancias 
extremas, en la celda, a escondidas, en una sociedad intolerante o en el exilio; 
se trata de una literatura perseguida y punible que expresa las voces 
castigadas. Producida desde el encierro carcelario —entiéndase como lugar de 
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enunciación—, posee una matriz testimonial que en la mayoría de los casos es 
presentada como ficción.  
Sin embargo, es importante destacar que en el contexto mexicano, como 
se mencionó en el capítulo anterior, el peso del testimonio no es tan grande 
como la salvífica apelación al género novelesco o simplemente texto de ficción 
basado en datos reales. En este sentido, a pesar de introducir fuertes 
elementos autobiográficos, estos textos se presentan como lo que Revueltas 
llamaba “realidad literaria”53. 
Salvador Castañeda, por su parte, destaca en Los diques del tiempo lo 
complicado que era escribir en la cárcel en circunstancias tan adversas, desde 
conseguir papel y pluma, hasta esconder los textos cada vez que entraban a 
catear la crujía. El texto que comenzó con una cronología estricta, sin mayor 
pretensión, con el tiempo, las dificultades y las pérdidas de textos se convirtió 
para Castañeda en un archivo escrito del pasado, no en un diario porque, 
como señala él mismo, la vida en la cárcel no tiene muchas sorpresas y 
también porque muchas de las notas se perdieron: 
Lo que se registra corresponde tal vez a una séptima parte del tiempo 
que duró nuestro encierro. Encajonados por tal circunstancia, tomar 
notas aquí dentro exigía inflexibles medidas de seguridad no tanto por la 
vigilancia interna o los registros repentinos celda por celda espulgando 
todos los rincones (incluso en nuestros pliegues) en busca de cualquier 
cosa por escrito; no tanto por eso como por las incursiones que hacen a la 
                                                 
53 José Revueltas en su planteamiento del realismo materialista señala, entre otras 
cosas, la necesidad de respetar la realidad literaria, es decir, apelar al efecto de verosimilitud 
y discriminar, seleccionar o dilucidar de la realidad su movimiento interno, su lado 
“moridor”. Véase Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, p. 18-19. 
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cárcel tanto la Judicial Federal como los cuerpos antiguerrilleros, que no 
se limitan a la búsqueda sino a la tortura… (Los diques del tiempo, 9) 
 
Como sucede con todo texto perseguido, del diario de cárcel de 
Castañeda quedaron seis partes dispersas entre distintos camaradas, y éstos 
a su vez fueron redistribuidos en varios reclusorios. Algunas notas jamás se 
recuperaron y su destino es tan incierto como el de algunos compañeros 
caídos o desaparecidos. En este sentido, textos y cuerpos se enlazan más allá 
de lo metafórico, ya que ambos comparten destinos, se trata de textos-cuerpos 
sobrevivientes, textos marginales que lograron colocarse, aunque en pequeña 
circulación, dentro del circuito letrado, cuerpos que sobrevivieron la muerte y 
la tortura dentro de un espacio persecutorio, estrecho y censurado para la 
vida y el activismo políticos.  
Aproximadamente seis partes del total de las anotaciones, frente a la 
búsqueda y el saqueo por parte de los cuerpos represivos del estado, se 
hizo necesario diluirlas en varias ocasiones durante cinco años y medio. 
[…] Tal vez todas las partes libraron los filtros o sólo algunas, eso no se 
sabe. De todo esto (visto ahora) la pérdida más sensible es una gran 
parte de lo sucedido en Lecumberri. En la cárcel el espacio se reduce al 
máximo (¿o al mínimo?) como castigo. El mundo se cierra apareciendo de 
pronto más pequeño. La incidencia de tal encajonamiento opera sobre el 
individuo cambios notables que lo obligan a cerrarse también como si en 
realidad se adaptara al monstruo que puede devorarlo. La soledad 
escondida y el espacio oscuro resultaron el marco para hacer estas 
anotaciones que son la bitácora del reptar del tiempo sobre nuestra 
conciencia. (énfasis mío, Los diques del tiempo, 9-10) 
 
Y esta especie de bitácora a la que refiere Castañeda posee una fuerte 
carga testimonial, inclusive a esta serie de textos podría llamárseles 
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testimonios, sin embargo no aparecen publicados bajo este género54. Y este 
hecho es importante ya que —sin compartir un criterio purista—, solamente 
pudieron circular bajo la ambigua etiqueta de “creación” en la que las 
referencias autobiográficas, denuncias y carácter testimonial quedaron 
prudentemente escamoteadas bajo el concepto de “literatura” como un mundo 
replegado de creación y autoreferencialidad; aún cuando se supiera a voces 
que lo escrito en las páginas poseía un innegable referente a la realidad. Este 
filtro en parte gubernamental, en parte por los juicios de valor que 
tradicionalmente maneja la institución literaria en México, indudablemente 
influyeron en la incorporación de los textos al circuito letrado, más allá de su 
“calidad literaria”.  
El proyecto Sobreviviremos al hielo finalmente vio la luz once años 
después con un tiraje de dos mil ejemplares y publicada por una editorial 
ahora desaparecida. Por su parte, Castañeda ganó con ¿Por qué no dijiste 
todo? el premio Juan Grijalbo de novela en 1979 y fue publicado por Grijalbo 
en 1980 con un tiraje de diez mil ejemplares. Años después, la novela fue 
reeditada en 1986 por la colección Sep Setenta de la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) con un tiraje de treinta mil ejemplares.  
El diario de cárcel Los diques del tiempo de Castañeda tuvo que 
esperar casi 11 años para publicarse en Difusión Cultural de la Universidad 
                                                 
54 Por otro lado, se debe recordar que una de las definiciones del género destaca que el 
testimonio es elaborado por el testigo o sujeto subalterno así como por la labor mediadora del 
intelectual que, como en el caso de Elizabeth Burgos o Miguel Barnet, imprimen su huella en 
el texto. Sobre testimonio véase John Beverley y Hugo Achugar. 
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Nacional Autónoma de México (UNAM) con un tiraje de mil ejemplares. Y en 
una reciente y segunda edición, también con un tiraje de mil ejemplares y 
auspiciada por el Gobierno del Estado de Coahuila, aparece bajo el nombre de 
Diario bastardo (2004). Sin embargo, no logra ponerse en circulación hasta el 
2006 cuando fue presentado en el Archivo General de la Nación (AGN), 
edificio que anteriormente albergó a la cárcel de Lecumberri. Estos datos, 
más allá de un recuento erudito me parece que arrojan luz sobre las políticas 
de publicación y la elocuencia de los silencios, así como los modos de 
negociación dentro del discurso hegemónico55.   
Sobreviviremos al hielo presenta tres notas que anteceden al texto: la 
de los editores, de los compiladores y de otro recluso en las cuales se explica 
brevemente el proyecto. Me interesa destacar la importancia de las notas 
para dar sentido a los textos, ya que aportan elementos y demandas 
“extraliterarias”. Pareciera entonces que los textos per se no lograran 
derrumbar la sutil línea entre lo estrictamente literario y el compromiso 
social del arte. Este hecho más que error o poca eficacia de los textos, pone de 
manifiesto la exclusión y silencios que ejerce la institución de lo literario 
sobre manifestaciones que por naturaleza no tendrían derecho a tener una 
                                                 
55 Sobre el tema del movimiento estudiantil existe bastante bibliografía que analiza el 
movimiento a través de textos literarios, antologías, libros de memorias, incluyendo el 
testimonio de Elena Poniatowska; situación completamente opuesta a la de la guerrilla y la 
guerra sucia, salvo recientes publicaciones y material editado por los propios participantes, 
mismo que es urgente localizar y revisar detenidamente.  
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voz56. Por ejemplo, los editores particularmente destacan el reconocimiento 
que debe hacerse a un sector de la sociedad y a su producción literaria que no 
puede ser soslayada; y, por otro, el hecho de no juzgar los actos de los presos: 
La obra se publica, pues se cree representativa de una clase especial en 
nuestra sociedad: el preso político; y la forma literaria también sería un 
apartado especial en las letras: literatura carcelaria. Estos han sido los 
únicos principios que se observaron para promover los trabajos 
editoriales. No se pretende avalar hechos realizados por unos y 
reprobados por otros, sino incursionar en un campo existente per si [sic] 
y por lo mismo meritorio de tomar en cuenta. Esperamos que el lector se 
encuentre de acuerdo con los principios expuestos, al concluir la lectura 
de la obra, ya que nosotros nos hemos convencido de la validez de los 
mismos. (en Anzaldo, 11) 
 
 Los compiladores, por su lado, reconstruyen la historia de la 
publicación mencionada anteriormente e incluyen la lista de miembros de 
distintos grupos guerrilleros como el Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR), Grupo Lacandones, Unión del Pueblo (UP), Frente Urbano Zapatista 
(FUZ), Partido de los Pobres (PDLP), Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (ACNR) y la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) entre 
otras57. La tercera nota a cargo de Bartomeu Costa Leonardo señala que el 
proyecto tiene como objetivo dar testimonio y dejar constancia, en su paso por 
el mundo, de todos los ex-guerrilleros de los reclusorios en el Distrito Federal, 
ya que con la publicación de la antología a diez años de decretada la 
                                                 
56 Anteriormente se ha señalado el concepto de “distribución de lo sensible”. Rancière 
lo ejemplica en Aristóteles, que descarta de la polis al artesano por no tener tiempo para 
dedicarse a las cuestiones de la polis. De este modo, se establece una distribución de las 
funciones en las que el artesano queda fuera. Esa estructuración predeterminada es 
precisamente la “distribución de lo sensible” que establece las voces y también los silencios. 
Véase Rancière, p. 11-12. 
57 La proliferación de grupos armados, emparentados, independientes o en acciones 
coordinadas con otros desde la década de los sesenta es bastante amplia, véase nota 33. 
  90
Amnistía, es un modo de dar reconocimiento a los luchadores comprometidos 
y a los asesinados. 
Costa Leonardo asimismo destaca que los textos son prácticamente 
recopilados en las condiciones más adversas, no son representativos de todos 
lo presos políticos de la época, ni tampoco hay una selección literaria que 
privilegie el estilo, simplemente es la recopilación de aquellos que escribieron 
en la cárcel y que trataron de “modificar las relaciones existentes en nuestro 
país”. De este modo se trata de un ejercicio de la memoria colectiva en contra 
del silencio y olvido institucional que se ha impuesto sobre el preso político, 
particularmente aquél que participó en la guerrilla. A manera de una 
declaratoria de “nunca más” en Argentina, este párrafo encierra el horror no 
solamente de la violencia ejercida contra un sector disidente de la población, 
sino el confinamiento al olvido por parte del discurso oficial, político, histórico 
y literario. 
Creemos que esta etapa fue definitiva para la historia de este país y que 
no debe ser ocultada ni minimizada y mucho menos olvidada, para que 
el imperio del terror no vuelva a ensombrecernos como a veces parece 
que quiere, a juzgar por los últimos acontecimientos. (en Anzaldo, 19) 
 
Las narrativas carcelarias entonces tratan de la negociación del poder 
mediante la letra por distintas estrategias discursivas como la persuasión, los 
efectos de verosimilitud y los objetivos de veracidad, entre otros. De este 
modo, el espacio literario se convierte en el espacio simbólico y de 
negociación, recusación o desestabilización del poder. Es decir, lo literario 
sustituye los espacios sociales y políticos negados automáticamente por 
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tratarse de sujetos estigmatizados bajo la categoría de crimen, subversión de 
la ley o conductas antisociales. Por otro lado, es importante considerar que 
las narrativas carcelarias, por el sólo hecho de gestarse en el confinamiento, 
no necesariamente sostienen un discurso contra-hegemónico, a pesar de 
generarse en espacios de marginalidad58.  
Para distinguir entonces los discursos carcelarios, sería necesario 
diferenciar las formas de negociación con el poder y, precisamente, aquí 
radicaría su condición de resistencia desde la marginalidad o subalternidad, 
en el sentido de que dentro del sistema de poder hegemónico estas prácticas 
resistentes elaboran operaciones de quiebre, fisuras y retorsión, más no su 
convalidación ni legitimidad. Como señala Prakash:   
… la subalternidad irrumpe dentro del sistema de dominancia y marca 
sus límites desde dentro, que su externalidad  a los sistemas dominantes 
del conocimiento y poder emerge dentro del sistema de dominancia, pero 
solamente como una intimidación, como un trazo de lo que elude el 
sistema dominante. Es esta existencia parcial, incompleta, distorsionada 
lo que separa al subalterno de la élite. Esto significa que el subalterno 
presenta posibilidades contrahegemónicas no como una otredad 
inviolable desde el exterior, sino desde dentro del funcionamiento del 
poder, forzando contradicciones y dislocaciones en el discurso 
dominante, y proporcionando fuentes para una crítica inmanente. 
(Prakash, 62) 
 
Las narrativas carcelarias contra-hegemónicas se pueden reconocer 
precisamente en el modo en que se lleva a cabo este asalto a la ciudad 
                                                 
58 Tal es el caso de las novelas como Beso negro (1992) de Gilberto Flores Alavéz en 
México o Cárcel de mujeres de María Carolina Geel en Chile. Ambas, aunque separadas por 
tiempo y geografía, aprovechan el uso de la letra para reinsertarse socialmente ejerciendo a 
su vez la mirada panóptica sobre otros sujetos marginales. Véanse notas 41 y 44, para un 
análisis de Cárcel de mujeres, véase Diamela Eltit. 
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letrada; es decir, al producir estas dislocaciones dentro del discurso 
dominante. Es entonces desde dentro de la institución de lo literario, que 
estas bastardías toman la pluma para elaborar contradiscursos que 
evidencien el quiebre de un sueño de modernidad, particularmente tras la 
represión del 68 y 71. Como se señaló anteriormente, después del 2 de octubre 
la comunidad intelectual volcó los ojos sobre la represión tan salvaje por 
parte del Estado e inmediatamente plasmó en la escritura su rabia e 
indignación59. En este sentido, Sara Sefchovich, señala que precisamente el 
movimiento del 68 y su represión devolvió a escritores e intelectuales al 
compromiso social y a la estética del realismo. Por otro lado, Ivonne Gutiérrez 
señala que el carácter de denuncia de la narrativa del 68 es uno de los rasgos 
principales de estos textos como un modo de legar un testimonio: 
Los testimonios literarios hubieran desaparecido como los cuerpos 
fueron enterrados por un gobierno que mantuvo impune a los 
responsables, que guardaría con celo los archivos y los nombres de los 
estudiantes involucrados. Pero la literatura se compromete a correr el 
riesgo de denunciar lo que los ojos que aún sobrevivieron, captaron y 
procuraron plasmar en el papel, a pesar de que esta labor en aquel 
momento, sometiera al escritor a huir de las persecuciones que 
concluían en la cárcel, la tortura o la muerte. (Entre el silencio y la 
estridencia, 13) 
 
                                                 
59 Entre las primeras manifestaciones por supuesto destaca el trabajo de recopilación 
y periodístico de Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971), así como las 
narraciones y poesías de diversos autores como Juan Bañuelos, Rosario Castellanos, José 
Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Octavio Paz, José Revueltas y Jaime Sabines, o de 
generaciones más jóvenes como Marco Antonio Campos, Elsa Cross, Thelma Nava, Agustín 
Ramos y Gerardo de la Torre, entre tantos más. Para una tipología del ciclo de Tlatelolco 
véase Aralia López y Gonzalo Martré; para una revisión de textos véase las antologías de 
Ivonne Gutiérrez y de Marco Antonio Campos. 
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Sin embargo, en mi análisis se consideran voces pertenecientes a una 
esfera no autorizada, no perteneciente a la ciudad letrada. Si bien las figuras 
paradigmáticas de José Revueltas, para las letras, y José Alfaro Siqueiros, 
para las artes plásticas, fueron un hito en el giro que la intelectualidad daría 
posteriormente hacia la lucha social —contemplando por supuesto como uno 
de los factores decisivos la grave herida e indignación que causó la masacre 
del 2 de octubre—; la antología de Anzaldo y Zaragoza, así como los textos de 
Castañeda abordan la marginalidad carcelaria por razones políticas que, en 
particular, se sitúan en lo que Homi Bhabha describiría como un espacio de 
‘entre medio’, ya que: 
Estos espacios “entre medio” proveen el terreno para elaborar 
estrategias de identidad (singular o comunitaria) que inician nuevos 
signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y 
cuestionamiento, en el acto de definir la idea misma de sociedad. 
(Bhabha, 18) 
 
Estas narrativas, teniendo un origen “bastardo”, lograron colocarse 
dentro del circuito letrado, aunque en muchas ocasiones lo hicieron en 
editoriales independientes o bien fueron publicadas con recursos propios. El 
caso de Salvador Castañeda es una excepción al ganar el premio Grijalbo en 
1979 y obtener un amplio tiraje posteriormente en la colección SepSetenta; no 
obstante, se puede señalar que incluso la novela de Castañeda se sitúan en 
un espacio “entre medio” ya que no formó parte del canon literario60.  
                                                 
60 Pese al relativo éxito de la novela de Castañeda, ésta pasó prácticamente 
desapercibida por la institución literaria en México, al igual que la literatura carcelaria; 
tampoco formó parte del canon, ni fue considerada en los diseños curriculares de literatura 
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Ahora bien, ¿cómo logran elaborar las narrativas carcelarias desde un 
lugar de “entre medio” un nuevo signo de identidad que anteriormente no 
había sido detectado o elaborado por las instancias literarias? Pakrash abre 
una nueva perspectiva para observar al sujeto subalterno no como un objeto 
de estudio pasivo y desde la cómoda posición de una externalidad. Es decir, 
verlo como una otredad impenetrable, inviolable, exótica; sino como un sujeto 
activo que se introduce dentro del discurso hegemónico para alterar, sabotear 
y distorsionar el funcionamiento de este último. Ahí es donde señala Pakrash 
las posibilidades contra–hegemónicas, desde una perspectiva de negociación 
activa. Y, en este punto, no es posible dejar de mencionar el trabajo de 
Silvano Santiago precisamente sobre las prácticas descolonizadoras en el 
contexto latinoamericano. En su ensayo “O entre-lugar do discurso 
latinoamericano” abre el debate con un epígrafe de Antonio Cândido que a la 
manera de una fábula plantea la capacidad de subversión del subalterno.  
O jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela 
onça que o atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti 
e acabou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu escudo. (en 
Santiago, 11) 
 
Simbólicamente así como la tortuga que hace del cráneo del jaguar su 
escudo, América Latina ha utilizado las formas y epistemología occidental 
                                                                                                                                                 
mexicana en el sistema educativo. Por otro lado, se debe señalar que muchas de las 
iniciativas oficiales de publicación adolecen de un serio problema de distribución y una falta 
de coherencia en la política editorial, ya que ésta se encuentra sujeta a los vaienes políticos 
sexenales. Los libros generalmente se quedan confinados en las bodegas por mucho tiempo e 
incluso son destruídos cuando falta espacio para almacenarlos. Esto coloca a la novel a ¿Por 
qué no dijsite todo? en un lugar marginal pese a la conquista que representaron sus tirajes.  
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para crear su propia expresión a través del desvío de la norma y de la 
problematización del discurso eurocentrista.  
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza. [...] A 
América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental 
graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam 
para o Novo Mundo. [...] Falar, escrever, significa: falar contra, escrever 
contra. (Santiago, 18-19)     
 
Con la noción de “o entre-lugar”, Santiago destaca la función 
contestataria y cuestionadora del discurso civilizatorio sobre América Latina. 
Así, desde un “entre lugar” y con una capacidad de respuesta creativa 
inusitada, las manifestaciones literarias y culturales latinoamericanas han 
destruido el concepto de universalidad, pureza y superioridad de la 
civilización occidental. Trasladando este concepto a la problemática del 
subalterno, se puede establecer una analogía en la que el sujeto, desde su 
condición de subalternidad pensada ésta como un “entre lugar”, tiene la 
capacidad de respuesta para cuestionar, desde dentro al discurso hegemónico, 
convirtiéndolo en su propio escudo como la tortuga hiciera con el jaguar.  
Regresando al análisis de las narrativas carcelarias y su capacidad de 
circulación dentro del espacio letrado, la novela ¿Por qué no dijiste todo?, fue 
un caso paradigmático ya que inmediatamente entró al circuito letrado. 
Quizá una de las razones más fuertes haya sido la estrategia utilizada por el 
autor para dejar su registro testimonial, archivo vivo, bajo la categoría de 
“creación literaria”. En este sentido, la tensión entre testimonio y ficción, 
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hace que en el texto se reflexione sobre los efectos de verosimilitud y 
veracidad, y aparezca entonces la meta-narrativa.  
Si bien es cierto que uno de los rasgos que definen la nueva narrativa 
latinoamericana es la construcción de una meta-narrativa en el texto o bien 
la reflexión sobre el ejercicio de la escritura, en el caso de la literatura 
carcelaria se recurre inevitablemente a la autorreferencialidad, a la reflexión 
sobre la escritura y construcción del mismo texto61. No obstante, estos 
recursos son mucho más que efectos literarios o cuestionamientos 
epistemológicos en el discurso.  
La meta-narrativa aparece como forma recurrente porque es una 
condición real, forma parte de una cotidianidad asediada, en la cual el 
ejercicio de escritura y reconstrucción del discurso e identidad del sujeto 
marginal implica siempre una amenaza, un riesgo de pérdida no solamente 
del texto, sino de identidad y de vida. Es inevitable entonces la  
referencialidad a la propia construcción textual, porque en ella se realiza la 
construcción de la identidad y la posibilidad de hacer valer su voz.  
Esto es más evidente en los textos de Salvador Castañeda, quizás no 
solamente por sus intereses escriturarios, que en realidad se gestaron en la 
cárcel, sino por la necesidad de reconstruir y afirmar su identidad, así como 
                                                 
61 El caso paradigmático es Borges, aunque se puede encontrar estos recursos en 
infinidad de autores como Cortázar, Elizondo, Fuentes, Piglia o Sarduy, por citar algunos 
ejemplos; así como en la nueva novela histórica con autores como del Paso, Posse, y Saer, 
entre otros. Para un análisis más específico sobre la polémica entre experimentación versus 
compromiso social en la literatura mexicana véase Theda Herz, “Mexican Fiction in the 
1970’s and the Critical Controversy on Artistry versus Significance”, así como John 
Brushwood La novela mexicana 1967-1982.  
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denunciar los abusos, ya que fue uno de los primeros guerrilleros 
encarcelados y uno de los últimos que fueron liberados (1971-1977). 
Prácticamente Castañeda pasó en la cárcel todo el sexenio de Luis Echeverría 
(1970-1976), pese a los pactos de Amnistía que se gestionaron durante su 
gobierno para algunos presos políticos62.  
Por ejemplo, en ¿Por qué no dijiste todo? la reflexión sobre el acto de 
escritura y la obsesión del narrador por escribir una novela con determinadas 
características, no es un recurso ingenuo del escritor primerizo que incorpora 
sus notas e ilusiones sobre el propio texto que relata; pero tampoco como 
recurso meta-narrativo. Así, el narrador no juega con el pseudónimo 
Joaquín/Jaime para diferenciar el narrador y personaje dentro del texto, sino 
que se trata de las reminiscencias de los mecanismos de seguridad, utilizados 
por los grupos clandestinos para encubrir sus identidades, en caso de caer 
detenidos y sufrir consecuentemente la tortura por parte de las policías 
paramilitares.  
Asimismo, el narrador está obsesionado con la escritura de una novela, 
el desarrollo de las acciones, la estructura, los personajes, la forma y las 
estrategias escriturarias que están incrustadas en el texto mismo. El 
narrador hace énfasis particularmente en la construcción de un discurso 
                                                 
62 Luis Echeverría Álvarez llevó a cabo una política ambigua de palo y zanahoria, 
mientras pegaba duro para desarticular cualquier movimiento universitario, guerrillero, 
campesino o sindical, al mismo tiempo, en una política oficial de “apertura democrática”, 
otorgaba la Amnistía a algunos presos políticos que a veces aparecían misteriosamente 
asesinados tras su liberación, o recibía a los exiliados, en particular del golpe chileno, al 
tiempo que practicaba los mismos métodos represivos en su país.  
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verdadero, “una novela que sea verdadera”, un texto que exponga tan 
claramente las situaciones por las que él y sus compañeros han pasado, que el 
lector sea capaz de ponerse en su lugar.  
Joaquín quiere escribir, siempre ha querido hacerlo, la libreta en la 
bolsa es muy importante para este propósito. Novela, es en lo que 
piensa. Una novela con todo lo vivido en la cárcel y antes de llegar a ella. 
Una novela que sea verdadera, que quien la lea pueda vivir las mismas 
situaciones que ellos… (¿Por qué no dijiste todo?, 18-19) 
 
La reiteración meta–narrativa en el texto, además de construir la 
legitimación de su discurso e identidad, problematiza la relación entre ficción 
y verdad. Una “novela verdadera” no podría generar mayor tensión entre los 
conceptos de realidad y construcción discursiva, verdad y verosimilitud. No 
obstante, esta preocupación, en el contexto político de la época en México, 
señala la inmediatez por denunciar y dar a conocer su testimonio, la 
incapacidad de hacerlo abiertamente, y de ahí la necesidad de recurrir a la 
novela que, frente a la inverosimilitud de la realidad, debe convencer al lector 
para “que pueda vivir las mismas situaciones que ellos”. ¿Cómo volver 
verosímil el horror y la realidad que no se puede creer?  
Cabe destacar dos aspectos importantes sobre el impacto de estas 
narrativas en la intelligentsia mexicana. En primer lugar, este suceso volcó a 
la intelectualidad a replantearse, aunque fuera temporalmente en mi opinión, 
la relación entre literatura y compromiso social. Y en segundo lugar obligó a 
cuestionarse el tratamiento estético de los sucesos. Es decir, ¿cómo dar voz a 
lo silenciado? ¿cómo narrar entonces una realidad tan alucinante que 
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desborda la ficción? En la mayoría de los casos, el ciclo de literatura tlatelolca 
quedó atrapada en la renarración de los sucesos bajo la mirada desde 
distintos testigos y dentro de un modelo “realista”.  
Renarrar una y otra vez la masacre de Tlatelolco puede entenderse 
como síntoma del trauma profundo que busca comprenderse y reconstruirse a 
sí mismo en la repetición. En realidad pocos autores exploraron una veta 
“más surrealista”, por llamarla de alguna manera, encontrando otro modo de 
narrar la irracionalidad y la violencia. Este puede ser el caso de Cena de 
cenizas de Ana Mairena, donde la narradora es testigo de las relaciones 
perversas de poder entre agentes del Estado y la iniciativa privada al tomar 
un bebedizo que le da un personaje llamado Don Lirio; o bien, el relato 
“surrealista” de José Revueltas “Ezequiel o la matanza de los inocentes” en el 
que la repetición de la matanza de los inocentes relaciona simbólicamente 
Tlatelolco con Jerusalem63.  
En las narrativas realistas o de no ficción, era posible hablar sobre la 
masacre, ya que se trataba de una historia visible, convertida casi en mito. A 
su vez, se trataba de voces que, de algún modo, estaban autorizadas: como 
Gerardo de la Torre, Juan Tovar, Guillermo Samperio, Maria Luisa Mendoza, 
Hernán Lara Zavala, entre otros más, incluyendo por supuesto el valioso 
trabajo de Poniatowska. Sin embargo, el texto de Castañeda no puede ser 
                                                 
63 Las novelas de Jorge Aguilar Mora Cadáver lleno de mundo (1971), Fernando del 
Paso Palinuro de México (1977) o Agustín Ramos Al cielo por asalto (1979), pueden ser otros 
ejemplos similares.  
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considerado como no ficción ya que se trata de eventos silenciados, que no 
forman parte de la memoria colectiva como el movimiento del 68 y tampoco 
tienen una voz autorizada; de hecho, comienza a serlo por medio del concurso 
Grijalbo. Por otro lado, es interesante observar que de todos los comentarios 
que presentan a la novela premiada —Luis Spota, Eraclio Zepeda, Carlos 
Solórzano, Juan Rulfo y Jaime Labastida—, solamente Labastida destaca el 
carácter testimonial: “Por encima de su valor literario, una cicatriz en 
nuestra conciencia. Un testimonio, un documento vivo.” (Castañeda, ¿Por qué 
no dijiste todo?, 11)64. 
Por ello, una de las pocas alternativas con las que contaba Castañeda, 
debido a la censura, fue precisamente utilizar el género novela, construir 
personajes, escenas, estrategias e incluir, a lo largo del texto los recordatorios 
que ponían mayor énfasis en la veracidad y en la meta-ficción más que en la 
verosimilitud.  
La novela comienza en el momento en que varios integrantes de la 
guerrilla, los últimos seis del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), 
están por ser liberados de la última de las cárceles que sufrieron, lo que 
Castañeda llama el “último dique”. Así, Joaquín, el personaje y narrador, al 
                                                 
64 Quisiera hace énfasis en que los textos de Castañeda y la antología de Anzaldo y 
Zaragoza, gozaban tan poco de una voz autorizada que los propios intelectuales criticaron 
severamente las acciones guerrilleras. Por ejemplo, en Fuerte es el silencio Poniatowska 
critica duramente a la guerrilla acosando de juicios de valor a una de las activistas 
entrevistadas en la cárcel de mujeres. Por supuesto lo único que hace es silenciar la voz del 
subalterno. Por otro lado, no puedo dejar de mencionar la postura política de Luis Spota 
contra el movimiento del 68 en su novela La plaza (1971), o la visión de Carlos Monsiváis 
sobre el movimiento del 68 en Días de guardar.   
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ser liberado, conserva en una bolsa de plástico su única posesión: una libreta 
con apuntes, libreta que al final de la novela, en el forcejeo con los guardias 
que los trasladarían, cae entre unos matorrales. Esta escena final implica que 
la novela es la elaboración posterior del texto perdido, es decir explicita la 
doble distancia del juego meta-narrativo entre el testimonio que atiende a la 
inmediatez de las condiciones carcelarias y la reconstrucción de la memoria 
en un discurso ficticio posterior.  
Joaquín desarrolló el texto correspondiente a este hecho en la libreta, 
narrándolo en primera persona, ya que el título mismo parece 
determinarlo. No obstante que los títulos de los demás textos los 
determinó al final, el de éste le surgió desde el principio y así lo dejó. 
Leamos: Al llegar a Lafragua, encima de las oficinas del ISSSTE (ya 
tienen edificio nuevo), nos voltearon las bolsas al revés, las cuales 
adquirieron un aspecto raro; una especie de pequeños sacos 
membranosos ridículamente unidos al cuerpo… (Castañeda, ¿Por qué no 
dijiste todo, 121) 
 
Esta distancia precisamente funciona como un dique que pone al autor 
a salvo de la censura, ya que no se trata de un testimonio explícito. Me 
permito esta afirmación puesto que el diario Los diques del tiempo no fue 
publicado, sino hasta once años después de su ex-carcelación. Es decir, el 
autor elige su entrada al circuito literario por medio de un concurso de novela 
y no mediante el género testimonial o el diario de cárcel. Sin embargo, el 
mecanismo recordatorio de una realidad atroz y poco verosímil, así como el 
ejercicio de una escritura marginada no solamente aparece en ¿Por qué no 
dijiste todo?; sino también en Los diques del tiempo, aunque de otro modo. En 
el diario, la narración en primera persona que logra un discurso intimista y 
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apela a la empatía del lector, se ve interrumpida por anotaciones breves o 
digresiones que reiteran las circunstancias en las que el texto es escrito: 
“(esto lo escribo en un descuido del monito65 y tengo que cortar porque se 
acerca hasta donde estoy)” (Los diques del tiempo, 104). 
Así, estas escrituras marginales desarrollan estrategias de economía 
de recursos generadas, precisamente, por las condiciones adversas o de 
carestía. Como se mencionó anteriormente, conseguir pluma y papel, o 
sofisticadamente una máquina de escribir prestada, son grandes proezas 
dentro de la cárcel. Por ejemplo, el narrador del diario se angustia frente a la 
premura para terminar de pasar sus textos en una máquina de escribir 
prestada, misma que otro recluso utilizó y echó a perder al tirar refresco 
sobre ésta.  
Cuando Guillermo me la pasó para que la utilizara la vi pegajosa; los 
tipos (?) de la máquina regresan lentos a su lugar lo mismo que patas de 
araña en agonía. Aquí no cae siempre alguien que sepa repararlas. Le 
dio en la madre con una Pepsicola que se le vació encima. Así las cosas 
es necesario jalar cada letra para que caiga en su sitio. La cinta no 
regresa y debo arrancarle el caparazón, meter las manos en sus 
entrañas y con los dedos realizar la operación. El tiempo es ya poco para 
enviar al concurso. Tengo prisa y esto me atolondra más. (Los diques del 
tiempo, 85-86) 
 
Y, en este sentido, es importante lo que señala el crítico mexicano 
Evodio Escalante sobre el diario de cárcel de Castañeda en su segunda 
edición:  
                                                 
65 Monito es el diminutivo en un sentido peyorativo de “mono”, la forma en que se 
denomina al guardia.  
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No son composiciones, son las notas de un prisionero de guerra, de un 
guerrillero reducido a la prisión, sometido a un espacio sofocante que lo 
obliga a él y a sus compañeros a “encebollarse” con tal de caber en esa 
celda que de pronto se ha convertido ya en un baño de vapor a la vez que 
en un pestilente concentrado de hedores que provocan asco, 
repugnancia, arcadas, catarsis. (Diario bastardo, XII) 
 
Aunque parezca obvio, es importante redimensionar el ejercicio 
escriturario no como un acto de creación estética, sueño purista, sino como 
escrituras sobrevivientes, como una práctica de la memoria que se inserta 
hasta la cotidianidad del confinamiento carcelario, de la tortura y el horror de 
la guerra sucia. Dicha práctica que, dentro de sus estrategias y efectos 
narrativos, asumen una posición política en un sentido más amplio que el 
ideológico o el panfletario, categorías estigmatizadas bajo un estéril debate 
entre fondo y forma que primaba en la época.  
Asimismo, estos textos carcelarios problematizan el concepto de lo 
literario y de una estética de lo literario; ya que, por principio, se trata de 
textos que no están “autorizados” y que de algún modo no fueron concebidos 
originalmente como literarios dentro de un concepto tradicional. Como señala 
Evodio Escalante sobre el trabajo de Castañeda: 
La suya es una taquigrafía contra el tiempo, notas arrancadas a la 
persecución, escritas bajo el peligro que la chota los confisque. Un 
trabajo prohibido y a contrapelo que es también un ejercicio de 
supervivencia… un modo de guardar la memoria, de anotar lo ocurrido 
para que se sepa, para que otros sepan. Se entenderá que estas notas 
carecen en absoluto de pretensiones literarias. Se trata de guardar la 
huella y nada más. Esto no obsta, por supuesto, para que ciertas 
descripciones y ciertos giros del lenguaje nos puedan parecer literarios. 
¿Pero es que es posible escapar a la literatura?” (Diario bastardo, XII) 
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Esta pregunta en la que me detengo, más que un manifiesto romántico 
sobre la vigencia de la literatura, me parece que evidencia la dificultad para 
definir la especificidad de lo literario y los límites entre ficción y realidad en 
géneros híbridos como: testimonio, novela histórica, novela testimonial, 
autobiografía, diario, entre otros más.  
Finalmente, aunque se acentúe la matriz testimonial y la veracidad del 
texto, no se puede soslayar que son una construcción que trabaja 
discursivamente a nivel de los afectos y de una “política de lo estético” para 
reconfigurar un imaginario social, una memoria y un archivo a través de las 
subjetividades subalternas dentro de un período y geopolítica determinados.  
Este hecho, aunado a la conquista simbólica de Castañeda durante la 
presentación de Diario bastardo en 2006 en Lecumberri —lugar donde fue 
escrito bajo condiciones de persecución, lugar de tortura y que actualmente 
alberga los archivos de la nación, incluyendo los de la guerra sucia— 
demuestran que las narraciones carcelarias son los verdaderos archivos de la 
memoria, como Orfeu bajando al Hades en busca de respuestas en el 
candomblé.  
Al contrario de la famosa imagen de Tlatelolco tomada desde un 
departamento en donde los orificios de las balas en el cristal señalan la 
violenta entrada de las fuerzas del Estado a la vida cotidiana —misma que 
Rojo amanecer retoma en una escena donde la lluvia se filtra por los 
orificios—, los rostros asomando por la escotilla de la crujía y capturados por 
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el ojo clandestino de la cámara Superocho, así como los papeles desperdigados 
rompiendo el cerco de la muerte son elementos poderosos, capaces de 
introducirse en el discurso hegemónico, como señalaba Prakash, para 
fisurarlo y dislocarlo o, en otras palabras, romper el cerco del silencio. 
4.0  DE LOS AFECTOS Y EL CONFINAMIENTO CARCELARIO 
Paridora de hombres, 
Hacedora de despojos 
Lugar de las masturbaciones 
Creadora de neuróticos 
Gran panacea 
Sala de espejos desnudantes 
David Zaragoza Jiménez 
 
Dime pinche carcelero,  
¿entre tus llaves hay alguna para abrir flores? 
Crees ¿que si no se te acerca ningún pájaro, 
todos están enjaulados? 
Agustín Hernández Rosales  
 
Lo que hago no es precisamente huir  
(la carga de la pluma llegó a su fin), 
sino posponer su buen resultado  
como una medida táctica necesaria 
 (la pluma escribe a ratos, es la agonía) 
Salvador Castañeda 
 
Hablar del confinamiento carcelario implica no solamente abordar las precarias 
condiciones físicas y materiales del encierro, sino también de toda una serie de 
mecanismos que lo rodean que van desde la delimitación de lo legal y la 
construcción del perfil delincuencial, hasta el funcionamiento perverso de los 
sótanos de las cárceles clandestinas, la normativización disciplinaria del sujeto 
carcelario en el discurso de rehabilitación y, particularmente, los efectos de poder 
ejercido sobre el sujeto carcelario. Esto es, abordar su vida cotidiana en el encierro, 
su mundo afectivo en un entorno represor y violento, así como la capacidad de 
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resistencia, negociación y recusación, a nivel simbólico, del aparato coercitivo que se 
cierne sobre el sujeto carcelario, en particular, el preso político.  
Los epígrafes con los que abre este apartado pertenecen a textos literarios de 
tres presos políticos de la guerrilla en México: David Zaragoza que participó en las 
filas de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Agustín Hernández y Salvador 
Castañeda que militaron juntos en el grupo Movimiento de Acción Revolucionaria 
(MAR). En sus textos se puede apreciar, en primer lugar, el desmantelamiento a 
nivel discursivo de la prisión como un espacio de rehabilitación y panacea social; en 
segundo lugar el cuestionamiento del poder del carcelero como ejecutor pero 
también como símbolo de control y coerción; y, en tercer lugar, el planteamiento del 
ejercicio escriturario como una estrategia de resistencia más que como evasión66. 
Este capítulo aborda la construcción del sujeto carcelario a partir de su propia 
escritura, la capacidad de respuesta al poder y a los mecanismos coercitivos —
tortura, violencia física y psicológica en la prisión—; así como la mirada que 
comparte con otros sujetos marginales a lo largo de su travesía de la guerrilla a la 
prisión política.  
                                                 
66 Los poemas de David Zaragoza y Agustín Hernández se encuentran en la antología 
Sobreviviremos al hielo y el ultimo epígrafe pertenece al diario de cárcel de Salvador Castañeda Los 
diques del tiempo. 
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4.1 HABLAR DESDE DENTRO         
Las circunstancias que tuvo que enfrentar el preso político de la guerrilla fueron 
extremadamente duras, ya que se encontró en un momento bisagra del aparato 
penitenciario en México y de las políticas esquizoides que intentaron construir una 
imagen moderna y democrática del país sin atender la grave deuda a las bases 
sociales y que, como consecuencia, se manifestaron en reiterados levantamientos 
armados desde la década del sesenta a las recientes incursiones del Ejército Popular 
Revolucionario (EPR) sobre los ductos de petróleo para pedir la liberación de sus 
miembros desaparecidos en mayo de 2007 . 
Los textos de Salvador Castañeda están marcados inevitablemente por este 
recorrido carcelario tanto en los sótanos del encierro y tortura clandestina como los 
diferentes modelos presidiarios que van desde la cárcel preventiva de Lecumberri —
cuyo diseño porfiriano de exuberante arquitectura panóptica coronó el proyecto 
modernizador del siglo XIX—, hasta los Reclusorios Norte y Oriente que 
descentralizaron y renovaron el sistema carcelario a finales del sexenio de Luis 
Echeverría.  
Uno de los aspectos que se destacan tanto en la novela ¿Por qué no dijiste 
todo?, como en el diario de cárcel Los diques del tiempo es el padecimiento del 
encierro y la vida cotidiana del sujeto carcelario manifestadas y somatizadas en el 
cuerpo, así aparecen marcas de debilitamiento y, en particular, la reiterada obsesión 
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en el texto por las partes bajas del cuerpo como despojamiento del sujeto en su 
transformación a puro cuerpo viviente67.  
Aguantar el encierro, por otro lado, significa entrar a un laberinto burocrático 
y jurídico para definir una ambigua situación legal manipulada a conveniencia del 
Estado, soportar la tortura, el maltrato, la corrupción y la violencia cotidianamente. 
Significa entrar a una jungla encarnizada, réplica social en la cual hay que saber 
adaptarse al trabajo forzado, pagar por escasos bienes o supuestos “servicios”, así 
como encontrar un mínimo espacio en la jerarquía carcelaria para producir una 
pequeña economía que ayude a mantenerse. Significa también a nivel afectivo no 
sólo la pérdida de ideales y esperanzas, sino de la familia, de los hijos, de la pareja, 
del tiempo, de una vida afectiva y sexual. Significa el cuestionamiento del frente de 
lucha, pero jamás de los motivos a pesar de los cuales la cárcel inevitablemente 
significa el desencanto profundo de la lucha armada, de las opciones políticas en la 
izquierda y cualquier otra alternativa. El siguiente párrafo resume la serie de 
preocupaciones o flancos que el preso político tuvo que cubrir para sobrevivir la 
cárcel. 
Las situaciones de inseguridad, ambiguas y desesperantes del encierro, 
encontraban salida por la piel, que se llenaba de roña, alergias, comezones por 
todos lados; o salían del estómago por la boca o por abajo, con diarreas 
interminables que tenían que parar atragantándose con migajón. Procesos que 
no avanzan, justicia que se estira o se encoge, fianzas que no se pueden pagar; 
expedientes anquilosados o perdidos. El pago de la deuda por la droga o los 
garrotazos; un familiar que muere, un hijo que nace. Las macanas empuñadas, 
los fusiles y las metralletas; garitones de concreto; el candado, la celda de 
                                                 
67 El término “puro cuerpo viviente” es un intento por definir el proceso que Giorgio Agamben 
desarrolla como “vida nuda” o traducido y por Hernán Vidal como “vida bruta”. Estos términos se 
discutirán en detalle más adelante.  
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castigo para encarcelar más; las rejas las cadenas de las puertas, los 
pasadores. […] El trabajo que no se vende o el material para trabajar que no 
llega; el cateo general y sorpresivo […] Los papeles escritos, las puntas. […] La 
lucha salvaje por un pedazo de celda. La verga que cada día se atrofia más. Las 
mismas canciones siempre, de los que cantan. La mata de mota escondida, que 
no deja de crecer peligrosamente y que en cualquier momento puede ser 
localizada. Las conversaciones gastadas […] El radio a todo volumen. El comité 
ese pro-presos políticos que se chingó desvergonzadamente nuestro trabajo y lo 
producido para ayuda de nuestras familias, recuerda Joaquín. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 170-71) 
 
Esta cita presenta entonces el mundo carcelario como un espacio sumamente 
complejo y heterogéneo; de ahí la importancia de los textos carcelarios analizados, 
ya que no solamente sacan a la luz el período de la guerra sucia que el discurso 
oficial se ha empecinado en borrar, sino también porque denuncian los mecanismos 
de control, el ejercicio de la violencia y el poder por parte de instituciones e 
individuos, así como dan cuenta de una extensa gama de subjetividades marginales 
y gradaciones ancladas en el sistema penitenciario, político y social. Esta pluralidad 
pone de manifiesto no solamente a la sociedad como una extensión de la cárcel, 
apuesta revueltiana en El apando, sino que da vida a las tensiones, negociaciones y 
retorsiones entre el aparato de Estado, sistema penitenciario e individuos; lo cual en 
conjunto constituirían las narrativas carcelarias. 
La novela de Castañeda  ¿Por qué no dijiste todo?, como se mencionó en el 
capítulo anterior, comienza cuando el grupo de prisioneros políticos y ex-guerrilleros 
del MAR están a punto de ser liberados tras más de seis años de encierro. El 
narrador (Joaquín/Jaime) presenta a los personajes al borde de la espera y en esos 
últimos instantes reflexiona, con su libreta de notas bajo el brazo, sobre la necesidad 
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de contar lo ocurrido y el mejor modo de plasmar en una “novela” las experiencias 
propias y de sus compañeros tanto en la guerrilla como en la cárcel.  
En el capítulo anterior se mencionaron dos elementos fundamentales para 
erigir la narrativa del texto. Por un lado, el manejo de pseudónimos no como recurso 
de desdoblamiento del narrador o estrategia meta-narrativa, sino como la marca 
tanto del período en el clandestinaje como el ingreso a la cárcel, ya que en ambos 
casos la identidad del sujeto es alterada como una suerte de máscaras o cambio de 
identidades. Este proceso, es comprensible, además, ya que ambas experiencias, la 
cárcel o la guerrilla, transforman al sujeto profundamente. Otro recurso señalado es 
el planteamiento reiterado y la tensión entre verdad y verosimilitud en la escritura, 
o dicho en otras palabras cómo escribir el horror, cómo traducir la experiencia al 
texto, cómo llegar al lector, cómo franquear la censura.  
Ejemplo de ello es el modo en que Castañeda tiene una conciencia de 
estrategia al aprovechar los espacios “libres” que otorga la cárcel como un modo de 
rehabilitación o reincorporación a través de los talleres. Los talleres literarios, entre 
otros, son organizados por parte del penal a través de una trabajadora social y el 
tallerista, en este caso Tomás Mojarro, escritor, periodista y analista político. No 
obstante, cuando se presenta la oportunidad de enviar los trabajos para ser leídos 
en un programa de radio de la estación universitaria (Radio Universidad), la 
censura no se hace esperar al pedir que los trabajos sean leídos como anónimos: 
… pues se dice que para un preso (esto lo dice Sabido [la trabajadora social] 
supuestamente como vocero del sentir de los presos) resulta denigrante decir 
que se está encarcelado ya que la gente así lo ve. Y para rematar dice “la 
sociedad creó la cárcel pero la rechaza” (¡?) Sabido. Lo que realmente esconde 
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esto; esta verborrea es que nosotros no digamos cuánto tiempo tenemos 
encerrados (seis años y medio) sin sentencia. Por mi parte no participé con 
nada —aunque puedo ayudar en lo que digan— pues lo que tengo lo enviaré 
(una vez que encuentre el modo de sacar los textos del penal —creo que lo 
harán Lupita o Araceli; Flores, Salmerón) al concurso de SPAUNAM.” (Los 
diques del tiempo, 80) 
 
El ejercicio de selección que hace Castañeda entonces habla no sólo de un 
aprendizaje para franquear la censura, sino incluso de asumir una postura y 
capacidad de elección para hacer circular su trabajo en tiempo y espacio 
estratégicos. Asistir al taller, pero reconocer que no deja de estar intervenido por el 
tamiz de la rehabilitación, así como elegir escribir ficción y no un testimonio o 
biografía, demuestran este aprendizaje.  
Castañeda se refugia no en el testimonio sino en el texto de “ficción”, el cual  
—sin dejar de lado tanto los elementos autobiográficos como una matriz 
testimonial— señala con suaves guiños al lector lugares y sucesos, a veces nombres, 
que anclan el relato a una realidad reconocible. Por ejemplo, al comienzo de la 
novela el narrador se ubica en un lugar y tiempo específicos que, sin embargo, deben 
ser interpretados por el lector:  
El lugar se localiza en lo que fueron los llanos de Santa Martha Acatitla. No 
muy lejos de ahí pasa la carretera salvando conos de volcanes apagados, rojizos 
ahora de tezontle, rumbo a Puebla o Veracruz. El cerro más cercano, y a lo 
lejos menos abrupto que los otros, conserva un gran círculo tricolor tachado con 
dos líneas negras que se cortan en el centro sobre una R mayúscula. El nombre 
en letras blancas del último candidato a la presidencia de la república parece 
amontonarse hasta hacer perder el espacio que hay entre ellas. Jaime así las 
imagina desde donde está, oblicuamente. (¿Por qué no dijiste todo?, 15) 
 
Se trata de la cárcel ubicada en la zona oriente del Distrito Federal, a las 
afueras de la ciudad, en los límites con el Estado de México, en una de las zonas 
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más marginadas que, entre tiraderos de basura, cinturones de miseria y restos de 
los primeros asentamientos humanos en Mesoamérica, aprisionan el acelerado 
crecimiento de la moderna urbe que amenaza con desbordar el valle. El cerro al que 
refiere la narración identifica inmediatamente no sólo un espacio sino también un 
tiempo específico, se trata de “El cerro de López Portillo”, conocido popularmente 
por haber sido usado como propaganda electoral. El nombre del candidato, el círculo 
tricolor y dos líneas negras que se intersectan en la R son referencias directas a las 
siglas del partido oficial Partido Revolucionario Institucional (PRI). De este modo, la 
narración se ubica dentro del sexenio de José López Portillo entre 1976-1982, 
período en el cual los levantamientos guerrilleros habían sido aniquilados casi por 
completo y se ostentaba una nueva política de Amnistía.    
Así, sin seguir un orden cronológico ya sea progresivo o en regresión, la 
narración recorre espacios fragmentados que permiten reconstruir la lucha 
guerrillera, la aprehensión, la estancia y los cambios de cárcel desde lo que el 
narrador llama “el último dique”, es decir desde la mirada al borde de la “libertad”. 
El motor del recuerdo y de la reconstrucción narrativa son los últimos seis 
personajes guerrilleros a punto de ser liberados; así los capítulos por lo general 
comienzan describiendo ese eterno instante de espera en el que la asociación de 
ideas dispara la narración al pasado carcelario, al pasado guerrillero y al pasado 
originario de los personajes en una pulsión de lucha por la sobrevivencia.  
El Changungas, el Ejidatario, el Perkins, el Niñodios, el Cananeo y 
Joaquín/Jaime comparten un origen campesino de mínimos recursos económicos en 
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el que la explotación los ha llevado al levantamiento armado. Con excepción de El 
Ejidatario, la mayoría de ellos se conocieron en la Universidad de la Amistad de los 
Pueblos Patricio Lumumba en la antigua URSS, en donde siendo becarios llevaron a 
cabo un fuerte cuestionamiento a la domesticación e institucionalización de la 
izquierda creando clandestinamente el grupo MAR. Ejemplo de esto es la 
organización del MAR al margen de las autoridades universitarias y de las 
juventudes comunistas, o bien el enfrentamiento entre estudiantes y fuerzas 
soviéticas con motivo de la manifestación frente a la embajada estadounidense 
contra la invasión a Vietnam. Paradójicamente, describe Castañeda en la novela, la 
mayor participación en la manifestación contra la intervención estadounidense era 
de países tercermundistas por un lado, y, por otro, la manifestación se convirtió de 
antiyanqui en antisoviética cuando los tanques entraron a dispersar a los 
estudiantes.  
De entrada, la novela destaca el agotamiento de las opciones que la izquierda 
ofrecía en ese tiempo a la lucha por la justicia e igualdad, síntoma generalizado 
para la juventud que precisamente en la década de los sesenta se volcó a las calles a 
nivel mundial para reclamar la participación, demandas y representación políticas 
que los espacios o instancias oficiales habían asfixiado. Sin embargo, cabe destacar 
que la novela presenta un vacío cronológico durante el período de formación y 
entrenamiento del MAR. Por ejemplo, el entrenamiento en Corea, el trabajo de 
reclutamiento y logística, las prácticas de campo, las expropiaciones y el trabajo 
comunitario no son descritos explícitamente, sino que aparecen como referencias o 
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imágenes fugaces. Este vacío, me permite plantear que el hecho de no seguir un 
orden secuencial o cronológico del nacimiento y desarrollo del MAR se debe al 
desinterés en hacer un texto autobiográfico, testimonial o un libro de memorias; ya 
que no intenta reconstruir el proceso de lucha, sino expresar concretamente la 
situación carcelaria como castigo a la lucha política. Aún más, podría decirse que la 
estrategia narrativa bajo la pulsión de la memoria desarticula un ordenamiento 
cronológico y una lectura digerida para un lector burgués.  
La narración se centra en el momento de captura y desintegración del grupo, 
en el padecimiento físico y psicológico en la cárcel; en las empatías y solidaridades 
con otros personajes marginales entre los cuales el ex guerrillero se desplaza 
cómodamente en su vida clandestina. Estas “otras marginalidades” son percibidas 
por la mirada narrativa no como una otredad o exterioridad sino desde dentro, 
desde un “ser mismo” que asume la realidad desde su finitud, desde su negación o 
su “lado moridor” como la llamara José Revueltas68.  
Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en lo más sencillo, 
en lo que tenemos más al alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor 
angustia y que viene a ser incomunicable por dos razones: un cierto pudor del 
sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabemos 
demostrar que aquello sea espantosamente cierto. (Los muros de agua, 10-11)  
 
Al nombrar lo inverosímil o lo innombrable para Revueltas es esencial un 
realismo que vaya más allá de un ejercicio mimético o de representación, “un 
realismo espontáneo, sin dirección”, debe entonces trabajarse a partir de un 
                                                 
68 Este término aparece en el prólogo a Los muros de agua, en donde Revueltas reflexiona 
sobre el tipo de realismo que desarrolla en sus textos y el reto que una realidad terrible presenta a la 
construcción literaria que, la más de las veces inverosímil, problematiza el hecho de nombrar las 
cosas. 
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principio de selección y aprehensión del “movimiento interno de la realidad” o lo que 
sería el lado moridor de la realidad.  
Dejarse la realidad que la seleccionemos. ¿Qué significa esto? Significa que la 
realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese torbellino que se 
nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil 
direcciones a la vez. Tenemos entonces que saber cuál es la dirección 
fundamental, a qué punto se dirige, y tal dirección será, así, el verdadero 
movimiento de la realidad, aquél que debe coincidir con la obra literaria. Dicho 
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo 
con la palabra exacta. (Su lado moridor, como dice el pueblo.) (Los muros de 
agua, 19) 
 
Este método o modo en Revueltas inevitablemente sigue un proceso dialéctico 
en el que los contrarios se “interpenetran y la acumulación cuantitativa se 
transforma cualitativamente”. Al contrario del realismo crítico de György Lukács, el 
movimiento dialéctico no siempre se resuelve en una síntesis positiva, sino en su 
propia negación, en su finitud o, en otras palabras, en  su “lado moridor”69.  
Lado moridor, lo llama Revueltas, utilizando aquí una expresión que no ha 
tomado de algún manual de dialéctica marxista. La aplicación consecuente de 
este método, que él sostiene está en la realidad, pero que en un segundo 
momento él descubre o inyecta en la realidad, le permite perseguir sus 
movimientos internos de este mundo, descubrir sus líneas de fuga, sus 
movimientos de descenso y degradación, y encontrar en esta degradación, en 
esta corrupción aparente, no una manifestación del mal en términos absolutos, 
sino un momento en el camino de la superación dialéctica de la realidad. 
(Escalante, 23) 
 
                                                 
69 Uno de los problemas que José Revueltas tuvo con el Partido Comunista Mexicano (PCM) 
fue a raíz de la fuerte crítica que hizo al patido en los textos El luto humano (1943) y Los días 
terrenales (1949). El malestar del PCM se centraba en la crítica de Revueltas al partido, así como el 
distancamiento literario del modelo realista. Es interesante observar en Significación actual del 
realismo crítico (1963 en la versión al español) cómo Geörgy Lukács exalta al realismo frente a la 
vanguardia como la forma idónea de expresión socialista. Lukács apunta de este modo a un realismo 
que demostrara alternativas a la opresión, lo literario y la forma estética estaban subordinados a 
una tesis. Por su pate, José Revueltas observa la escritura de la realidad, no como proceso mimético, 
sino como un principio de selección que, siguiendo un proceso dialéctico, puede resolverse en su 
negación y no necesariamente forzar un optimismo que convalide el realismo socialista. 
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Más que el énfasis dialéctico o, bien, la discusión sobre si los elementos se 
encuentran ya dados en la realidad o no70, me interesa destacar de este concepto el 
vislumbramiento de una tendencia o una perspectiva en la realidad que es distinta 
y que deconstruye los modos de articular lo real y lo terrible dentro del estatus quo.  
Así las voces marginales destacan esta otra realidad desde sus límites, desde 
su borde, como una marginalidad y como flujo desterritorializador. Esta percepción 
correspondería a una perspectiva “desde dentro” en la cual las subjetividades 
comparten y coinciden a partir de sus diferentes marginalidades.   
Cabe destacar que esta operación se da no solamente en el sentido de explicar 
las obvias razones del levantamiento armado, lo cual quedaría en un nivel 
discursivo de la representación, sino que también demuestra la intrusión e 
inscripción de elementos bastardos y marginales que dislocan 1) el concepto de ‘alta 
literatura’, 2) la construcción de identidad nacional y de una historia triunfalista 
que, legitimada en los valores de la Revolución mexicana, institucionaliza el 
concepto de “revolución”, y 3) el relato de modernidad sostenido durante la segunda 
mitad del siglo XX. De este modo, la percepción de la historia social desde su 
cotidianidad y desde abajo, a través de la breve descripción de personajes 
pertenecientes a distintas marginalidades, corrobora el paulatino desmantelamiento 
del llamado “milagro mexicano” y aparecen elementos que denuncian el fracaso 
modernizador.   
                                                 
70 Recordemos esta misma polémica en “lo real maravilloso” y el barroco americano en 
Carpentier —o bien, el realismo mágico en García Márquez—; en que los elementos mágicos, 
maravillosos o barrocos, estaban dados en la realidad americana como parte de una especificidad no 
solamente literaria, sino americana o latinoamericana.    
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Ejemplo de ello es el personaje el Ejidatario, cuyo sobrenombre proviene de su 
politización y entrada a la lucha armada precisamente por el reclamo del sistema de 
riego en tierras ejidales, ya que presenta el descontento generalizado de las áreas 
rurales. Por otro lado, durante el período de reclutamiento y trabajo con las 
comunidades rurales, los guerrilleros conocen al viejo Don Jesús que vive solo con su 
hijo en una situación de pobreza y abandono extremos. Así el hijo de Don Jesús, 
criatura esperpéntica, sin nombre ni identidad, objetiviza en un cuerpo desvalido el 
abandono al campo.  
La esposa murió al nacer una especie de embrión que reptaba por el corral; 
una clase de negación del hombre. Esto era lo único que no lo abandonaba; algo 
intermedio entre hombre y animal.. […] Se acostumbró a vivir en el corral 
después de que las vacas lo amamantaron una larga temporada, cuando los 
soldados se llevaron a Don Jesús y a los demás campesinos acusados de 
colaborar con los alzados. […] Contraído sobre sí mismo, semejaba algo 
insepulto o no nacido o quizás nacido a destiempo; parecía esperar su propio 
nacimiento en aquel vientre terroso al que llegara adelantado y sin 
posibilidades de retorno, condenado para siempre a vivir, sin haber nacido. 
(¿Por qué no dijiste todo?, 116) 
 
Este ser casi inhumano replegado sobre sí mismo, parido a destiempo y sin 
retorno, vivo pero sin vida, criado entre los animales del corral e imposibilitado para 
llevar una vida humana, emerge en el texto como una marca degenerativa del bios, 
como un vaciamiento del sujeto a corporalidad pura que desestabiliza el propio 
relato de emancipación y progreso71. 
                                                 
71 Retomando de Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, Giorgio Agamben llama la 
atención sobre dos términos del griego para nombrar la vida que, a partir de dos raíces, establecen 
una distinción de conceptos. Esta distinción entre zoe y bios designaba dos formas y cualidades de 
vida. Mientras bios refería a un modo de vida individual o integrada a un grupo, digamos una 
existencia política (bios politikos), la vida contemplativa del filósofo (bios theoretikos), o bien una 
vida de placer (bios apolaustikos); el término zoe delimita estas capacidades a una vida o existencia 
puramente biológica. 
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El corte del subsuelo social que realiza la novela es sumamente interesante, 
ya que abarca los estratos campesino y urbano como parte de un mismo fenómeno y 
no en oposición como tradicionalmente se ha representado. Es decir, el espacio rural 
queda vaciado por la migración como consecuencia de la pobreza y, por su parte, el 
espacio urbano receptor impedirá el retorno de las fuerzas laborales al campo para 
concentrarlas en las zonas periféricas a la ciudad, en las que se encuentran 
enclavadas —precisamente— la cárcel, los tiraderos de basura, los canales de 
desagüe y los asentamientos irregulares. Este vaciamiento y expulsión migrante del 
campo a la ciudad queda en evidencia en la queja de Don Jesús a los guerrilleros 
sobre la explotación de los recursos del campo para llevarlos a la ciudad: 
“La entubada —decía con coraje— nos costó dos muchachas empanzonadas por 
los ingenieros.” Decía también tener hijos estudiando en la Universidad, pero 
que nunca habían regresado; al decir esto el viejo hacía esfuerzos por contener 
las lágrimas, que de todos modos le brotaban; sacaba un paliacate rancio y se 
tallaba los ojos. (¿Por qué no dijiste todo?, 116) 
 
De este modo, el embarazo de las dos muchachas implica el deshonor de la 
comunidad ya que éstas no van a tener la posibilidad de formar una familia; de este 
modo la ausencia de un hombre y padre en la comunidad, el uso de los recursos 
naturales, así como el uso sexual de las mujeres constituyen elementos de 
explotación y abuso en beneficio del desarrollo urbano.  
No obstante, el texto de Castañeda está lejos de vindicar y romantizar al 
campo, ya sea como espacio idílico incontaminado o bien como mártir de la 
modernidad. En el texto se destacan también las ínfimas condiciones de vida en el 
campo como la falta de servicios, la ignorancia, el alcohol y la pésima comunicación 
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entre comunidades creando un espacio aislado y enajenante que imposibilita una 
organización comunitaria de lucha por sus derechos. Así lo rememora uno de los 
personajes que, siendo capturado por las fuerzas paramilitares, escucha a lo lejos el 
baile en una colonia popular a las afueras del Distrito Federal, lo cual desencadena 
el recuerdo de su pueblo originario a través de la música. 
Desde lejos, en oleadas llegadas desde kilómetros, la música atravesaba el 
laberinto inhumano del ruido de los agentes y sin querer recordaba los bailes 
perdidos en la lejanía, con esa misma música, en los ranchos aterrados del 
norte, perdidos en los mezquitales y en la distancia, extrañamente distantes 
unos de otros, como para que nunca lleguen a caer en la tentación de 
organizarse contra alguien. La gente embrutecida con sotol cada fin de 
semana. Las mujeres condenadas, antes de nacer, a una vida circular 
enajenante como la de un cautivo; sin salida, poseídas por una resignación 
enloquecedora. (¿Por qué no dijiste todo?, 79) 
La ciudad por su parte, tampoco escapa al registro de diversas 
marginalidades que aparece en la novela como diferencias de género, de preferencia 
sexual y de edad. Lo mismo aparece la esposa, acabada por el quehacer en casa y la 
crianza de los hijos, como la prostituta preñada “por quién sabe cuántos; preñez 
sobre preñez sin parir en ningún tiempo”, así como el homosexual y la cruel vida de 
los niños de la calle. 
Los niños, tirados sobre el pasto maltratado del jardín de Santa Escuela, 
dormían con pesadez. Cerca de ellos unos tubos de cemento Duco (Dupont 
Company), vacíos, exprimidos al máximo, daban la impresión de frutas 
metálicas secas. Los que no lograban caer en la ilusión del hartazgo que 
produce, se cubrían la cara con las manos con tal violencia que parecieran 
estar deteniendo el aliento de la vida que se les escapara por entre los dedos. 
El cemento sobre la cara —que se contrae al contacto con el aire— los 
deformaba en una metamorfosis involuntaria hasta convertirlos en seres 
escapados de alguna mitología; las manos de una pieza; trabadas. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 93) 
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Estas voces marginales que detecta el texto forman parte y al mismo tiempo 
delimitan el espacio de la modernidad impulsada principalmente en la ciudad de 
México durante la década del cincuenta y sesenta. Los niños “chemeando”72, los 
viejos vagabundos en las afueras del mercado, el sector campesino, la vida en el 
barrio, la pobreza extrema y la derrota de la lucha guerrillera configuran un amplio 
espectro marginal coronado por la violencia de estado y el confinamiento carcelario. 
4.2 DISCIPLINA Y SUJETO CARCELARIO 
Ahora bien, cómo definir lo carcelario y, en particular, la construcción del sujeto 
carcelario. Para ello, me parece pertinente señalar algunos aspectos del 
funcionamiento de la prisión, de las transformaciones del sistema penal y la 
aparición concomitante del sujeto delincuencial; ya que éste primeramente estará 
marcado como sujeto punible por encontrarse en los márgenes de una legalidad 
establecida. Me interesa particularmente destacar del análisis de lo carcelario en 
Foucault, el  establecimiento de “nuevos” límites de legalidad con el que el aparato 
penitenciario demarcó y territorializó a grupos marginales que, en otros momentos, 
no formaban parte de lo ilegal.  Entre estos sujetos, signados como “delincuentes”, 
algunos son absorbidos bajo el archipiélago carcelario, mientras que otros llevan a 
cabo acciones desterritorializadoras inclusive dentro del espacio carcelario. Un 
ejemplo de ello me parece precisamente el ejercer el derecho a construir su propio 
                                                 
72 Inhalando el pegamento o tiner. 
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discurso que, bajo la categoría de literatura o ficción, logró insertarse en la 
circulación del espacio letrado y definirse desde dentro como sujetos carcelarios.  
Recordemos brevemente que para Foucault la aparición de la prisión 
moderna y la sustitución del suplicio por la suspensión de la libertad como castigo, 
implicó la tecnificación del aparato penitenciario en donde no solamente: 1) se 
racionalizó, distribuyó y moduló la pena, 2) se aisló, dividió y categorizó al 
individuo, y 3) se convirtió a la prisión en un espacio privilegiado de producción de 
un saber; sino que también estableció efectos de poder que formaron parte esencial 
del funcionamiento social. En primer lugar, como se señaló anteriormente, la 
demarcación de los límites de la legalidad produce no solamente un marco claro y 
controlable de lo delincuencial como un sujeto patologizado, sino que en un segundo 
momento éste se articula como una delincuencia útil73. “La delincuencia es un 
instrumento para administrar y explotar los ilegalismos” señala Foucault; es decir, 
se toleran ciertos ilegalismos para obtener provecho y colaboración de la 
delincuencia como soplones, provocadores, elementos infiltrados en partidos 
políticos o movimientos obreros, por mencionar algunos ejemplos.  
Prisión y policía forman un dispositivo acoplado; entre las dos garantizan en 
todo el campo de los ilegalismos la diferenciación, el aislamiento y la 
utilización de una delincuencia. En los ilegalismos, el sistema policía-prisión 
aísla una delincuencia manejable. Ésta con su especificidad, es un efecto del 
sistema; pero pasa a ser también uno de sus engranajes y de sus instrumentos. 
De suerte que habría que hablar de un conjunto cuyos tres términos (policía-
                                                 
73 Como señala Foucault, el recorte de lo legal e ilegal hizo que distintas manifestaciones 
como protestas o movimientos campesinos que anteriormente eran considerados dentro del marco 
legal durante la Edad Media, en los siglos XVIII y XIX quedaron al margen de lo legal. Cabecillas de 
movimientos sociales, mendigos, vagabundos, obreros sin empleo, entre otros, formaron parte del 
nuevo espectro de ilegalidad. Véase Foucault, Vigilar y castigar, pp. 277-91.  
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prisión-delincuencia) se apoyan unos sobre otros y forman un circuito que 
jamás se interrumpe. La vigilancia policiaca suministra a la prisión los 
infractores que ésta transforma en delincuentes, que además de ser el blanco 
de controles policiacos, son sus auxiliares, y estos últimos devuelven 
regularmente algunos de ellos a la prisión. (Vigilar y castigar, 287)74 
 
En el caso del período mexicano entre la década de los sesenta y ochenta, 
como se ha señalado en el primer capítulo, el aparato policial y contrainsurgente fue 
perfeccionando sus estrategias de infiltración y desarticulación de grupos 
subversivos, entre las cuales una de ellas era precisamente el reclutamiento de 
sujetos marginales, la mayoría pertenecientes a estratos sociales bajos o a la esfera 
delincuencial para ser usados como soplones o provocadores. Ejemplos de ello fueron 
los porros en las universidades y preparatorias públicas durante los diversos 
movimientos estudiantiles del siglo XX, el ataque a los presos políticos por parte de 
los internos comunes en Lecumberri organizado por las autoridades del penal en 
año nuevo de 1970, y el grupo paramilitar Halcones que tuvo una destacada 
participación en la represión del Jueves de Corpus (10 de junio de 1971).  Cabe 
mencionar también, la influencia determinante, durante la década del ochenta, de 
la DFS en la reconversión al crimen organizado —tráfico de armas, narcotráfico y 
robo de autopartes— de jóvenes habitantes de las zonas que todavía eran rurales en 
la periferia del DF, como Iztapalapa y Nezahualcóyotl. El utilitarismo del sujeto 
demarcado como ilegal o delincuencial hasta cierto punto es más visible que otro de 
los efectos del aparato carcelario en tanto dispositivo panóptico: la expansión de lo 
                                                 
74 Aquí habría que matizar sin embargo, el desbordamiento de este control sobre el 
narcotráfico al grado de convertirse en una fuerza antagonista con medios y movilidad muy 
superiores a la policía e inclusive al ejército. 
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carcelario a la vida cotidiana a través de otras disciplinas —psiquiatría, medicina, 
educación— y a pesar del suavizamiento del castigo corporal en el cambio del 
sistema penitenciario.  
Se ha visto que la prisión transformaba, en la justicia penal, el procedimiento 
punitivo en técnica penitenciaria; en cuanto al archipiélago carcelario, 
transporta esta técnica de institución penal al cuerpo social entero. (Vigilar y 
castigar, 305) 
 
Este movimiento en el que lo carcelario pareciera diluirse, en realidad 
produce la naturalización del castigo, la normativización del sujeto y una mayor 
tendencia para el intercambio entre diferentes disciplinas con el aparato carcelario, 
por ejemplo el discurso médico, educativo, psicológico, psiquiátrico, entre otros. Aquí 
cabe destacar que no en balde Foucault señala el término de la formación del 
sistema carcelario con la apertura de la prisión de Mettray 1844, ya que se trata de 
un modelo complejo que, aunque el castigo corporal fuera menos severo, 
precisamente reproduce una forma disciplinaria del Estado que, con efectos más 
amplios, sigue cinco modelos sociales jerarquizados: la familia, el ejército, el taller 
de trabajo, la escuela y el modelo judicial. Es interesante notar que más que su 
inauguración, Foucault destaca el momento en que un niño al salir de la prisión 
exclama con tristeza que era una lástima abandonar la colonia tan pronto (Vigilar y 
castigar, 300). 
En la novela ¿Por qué no dijiste todo? los presos políticos que están apunto de 
ser liberados reciben un examen psicológico, como una forma de valorar y 
comprobar su completa rehabilitación; sin embargo, antes de entrar al examen las 
trabajadoras sociales alertan a los ex guerrilleros sobre lo que deben o no hacer: 
 125 
… los van a poner a dibujar figuras humanas, les dijeron, y hay que hacerlas 
sin orejas, con las manos abiertas y la boca cerrada, no recalcar los trazos, 
tampoco con mucho detalle. Les pedirán dos figuras: una masculina y otra 
femenina, en este caso empiecen siempre con la masculina y si a una de ellas la 
dibujan incompleta lo mismo deben hacer con la otra. (Castañeda, 17)  
 
Esta cita me parece un buen ejemplo, y parodia, del modo en que el 
archipiélago carcelario se diluye en formas menos evidentes de normativización y 
disciplinamiento del sujeto en general. Paradójicamente este biopoder, ya que 
finalmente se ejerce sobre el disciplinamiento de los cuerpos, parece ser menos 
percibido, pero no por ello es menos inquietante, como señala Foucault: “Lo 
carcelario “naturaliza” el poder legal de castigar, como “legaliza” el poder técnico de 
disciplinar” (Vigilar y castigar, 309).  
La siguiente cita va más lejos y deconstruye tanto al sujeto como a la 
disciplina que ejerce el poder de normativización del individuo, por supuesto 
legitimado como relato científico. De este modo, el psicólogo es ridiculizado y 
rebajado a un estatus en el que aparece como perro en cuatro patas. 
Los sicólogos, de blanco también, ensimismados en no sé qué teoría de la 
rehabilitación del delincuente, entraban y salían de los cubículos, con papeles 
en la mano, pasándose a los presos entre sí; preguntándoles si de pequeños se 
orinaban en la cama, o si le tenían ganas a la mamá o sentían deseos de matar 
al papá. […] Los subversivos pasaban con un [p]sicólogo especial que ocupaba 
la oficina del subdirector, y que ahí permanecía entretenido en darles comida a 
unos nervudos perros de una raza que Joaquín no conocía, dialogando con ellos 
tan cerca de su cara que pareciera querer besarlos. Luego intentaba emitir 
ladridos acomodado en cuatro patas sobre la alfombra verde. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 16-17) 
 
Así a través de la animalización del especialista, la psicología, en tanto 
disciplina legitimada como ciencia, es desarticulada. Es decir, si la disciplina genera 
su propio objeto de estudio, se trata de una serpiente que se muerde la cola, 
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quedando expuesta así en su propia teleología y en parodia en la que el sujeto 
observador deviene en su propio objeto de estudio.  
Por otro lado, es interesante observar que en el trabajo de Foucault el preso 
político no es ampliamente abordado. En Vigilar y castigar aparece una breve 
referencia en una nota de la gaceta de Francia en la que los críticos del castigo 
carcelario señalan que el preso político debía tomar la voz para que la burguesía 
pudiera comprender los sufrimientos de los condenados. Esta referencia aparece 
como parte del análisis que Foucault hace sobre la construcción de sujeto 
delincuencial, en donde se replantea el problema de justicia penal en las gacetas y 
periódicos populares; sin embargo, Foucault destaca que se trata de una táctica 
“contra nota-roja” que sustituye relatos de crímenes por relatos de miseria, 
demostrando un esfuerzo de “invertir ese discurso monótono sobre el crimen que 
trata a la vez de aislarlo como una monstruosidad y de hacer que recaiga su 
escándalo sobre la clase más pobre” (Foucault, 295).  
Es cierto, por otro lado, que la categoría del preso político que tomó las armas 
ha sido construida con cierto halo de romanticismo y heroísmo, el guerrillero que 
utilizó la violencia es disculpado bajo un discurso épico que soslaya el ‘crimen’, 
mientras que el preso común parece ser mucho menos interesante por ser un simple 
mortal que sigue sus instintos o pasiones, que es vicioso o depravado. El preso 
común es visto generalmente ya sea como un ser inteligente que se convierte en una 
mente criminal, o bien como un ser cuyo sino está designado por el determinismo 
social o por la locura.  
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Por su parte, Salvador Castañeda evidencia en sus textos la categorización 
del preso político y el preso común al tensionar las relaciones de poder no solamente 
entre el Estado y el preso, sino entre los mismos individuos encarcelados. Por 
ejemplo, “El Changungas”, uno de los personajes guerrilleros, tiene tal fobia al preso 
común que llega al grado de golpearse la cabeza en los barrotes para poder ser 
sacado de la celda, ante lo cual los presos comunes responden: “Ni quien se lo coja al 
puto y ya está pariendo; ‘ta loco el güey” (¿Por qué no dijiste todo?, 84). Esto sucede 
cuando en un segundo período del encierro, los guerrilleros son trasladados de la 
cárcel preventiva de Lecumberri al Reclusorio Norte. Mientras en Lecumberri todos 
los presos políticos, en particular los “guerrillas” estaban en la misma crujía, en el 
Reclusorio son separados y reorganizados con los presos comunes.  
Frente a esta  postura, Castañeda reflexiona en su diario sobre la posibilidad 
de establecer un lazo con los presos comunes, es decir, demanda del preso político 
precisamente salir de su nicho revolucionario. 
¿Acaso no resulta interesante convivir —y no únicamente esto sino investigar, 
estudiar, observar— con estos compañeros presos como una forma concreta de 
conocer a los más segregados de la sociedad; saber sus intereses, sus 
posibilidades de participación, puesto que ellos cuestionan diariamente, en 
cada acto suyo al estado de cosas actual[?] […] algunos de nosotros tratamos de 
convivir con el resto de la población; con los que de plano se encuentran en un 
estrato social alejado. ¿Será demagogia? (Los diques del tiempo, 30-31) 
 
Este acercamiento o empatía es una constante en la novela ¿Por qué no 
dijiste todo?, ya que a lo largo de la narración se establecen puentes entre 
personajes lumpen y guerrilleros destacando tanto la solidaridad del lumpen con el 
guerrillero frente a la comunidad carcelaria en una suerte de reto o demarcación 
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territorial. Así El pato, criminal y drogadicto, gritaba a los presos comunes trazando 
una raya en el suelo que dividía a los guerrilleros y a él de los demás reos: “—
¡Pásenle putos, pásenle!— gritaba fuera de si en un rasgo solidario que dejó 
desconcertados a todos. Desde entonces convivió con ellos” (Castañeda, 22). La 
solidaridad del guerrillero se muestra al esconder la droga del lumpen para que no 
fuera apandado, es decir, confinado a la celda de castigo75. La camaradería entre 
estos dos sectores, llega a tal grado que El Pato casi es convencido de incorporarse a 
la militancia, salvo por el hecho de que debía de trabajar.  
Toparon con hueso, pinches guerras— les decía algunas veces. Según el Pato, 
todo estaba bien —“pinches burgueses hay que partirles su pinche madre”, 
decía —pero lo único que no le gustaba era que entonces todo mundo tendría 
que trabajar. Nunca pudieron convencerlo de esta necesidad en el socialismo. 
(¿Por qué no dijiste todo?, 22) 
 
Regresando a los efectos de naturalización del castigo y disciplinamiento, la 
demarcación del sujeto dentro del marco de ilegalidad en Foucault produce al sujeto 
estigmatizado como criminal. Si bien el criminal o delincuente común es signado 
como persona non grata, el agitador o sujeto subversivo es tolerado menos aún en la 
normativización del cuerpo social. De este modo, es legítimo y natural, aún más, 
una necesidad, el castigar y disciplinar al sujeto subversivo. Criminalizar al 
disidente, es una estrategia recurrente que permite destruir cualquier simpatía con 
los grupos subversivos o formar bases de apoyo. Y aquí no puedo dejar de mencionar 
                                                 
75 José Revueltas es uno de los primeros que logra este cruce entre el lumpen y el militante 
político en textos como Los errores (1964) y Los dias terrenales (1949) por citar algunos ejemplos; no 
obstante es interesante destacar que en El apando (1969) no aparece más el militante político o 
intelectual. En este sentido, la apuesta revueltiana ya no iba tanto dirigida a la crítica de la 
izquierda o al lugar del intelectual y militante, sino más bien a destacar el mundo carcelario 
extendido a la sociedad entera.  
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la crítica que hace Hernán Vidal al fenómeno de la tortura y los desaparecidos, 
durante la dictadura en Chile, ya que de algún modo el cuerpo social fue cómplice y 
responsable al no denunciar estos excesos76. Se puede evidenciar entonces el éxito 
del proceso de criminalización que, aunado al terror infundido en la población, logró 
silenciar a la sociedad civil.  
El guerrillero, de este modo, desestabiliza desde las bases el funcionamiento 
social; de ahí que se observen dos movimientos concomitantes en el período de la 
guerra sucia en México. Por un lado, el encubrimiento de la guerrilla bajo la 
categoría de criminal o delincuente evitó la percepción general de un gobierno frágil 
e incapaz de contener los brotes guerrilleros, pero a su vez generó un ambiguo 
estatus del preso político de la guerrilla. Negada su existencia, sobrevivió la guerra 
de “baja intensidad”, la cárcel clandestina y la prolongada cárcel común sin tener un 
proceso en ocasiones hasta después de seis años.  Por otro lado, pese a los intentos 
del gobierno por invisibilizarla, la guerrilla buscó modos de emerger a la luz pública 
ya sea de modo violento como el secuestro o por medio de comunicados o 
reportajes77.  
La aparición a la luz pública fue estigmatizada y echó cortina de humo sobre 
los motivos del levantamiento, silenció las constantes incursiones y atropellos de las 
policías paramilitares a las comunidades en que emergió la guerrilla y los excesos 
                                                 
76 Véase Hernán Vidal, Chile, poética de la tortura política, Santiago: Mosquito 
Comunicaciones, 2000. 
77 Por ejemplo, la revista ¿Por qué? dedicó algunos números a entrevistar a los guerrilleros 
del movimiento de Lucio Cabañas, situación paradójica que por un lado divulgó el movimiento y le 
dio visibildad pero, por otro, facilitó la identificación y captura de sus miembros.  
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cometidos como parte de una política del exterminio. Sin embargo, este doble 
movimiento de visibilidad y ocultamiento, así como el ambiguo estatus del 
guerrillero, constituyó un problema que el gobierno resolvió cambiando la categoría 
del guerrillero de “criminal” o “delincuente” a “preso político” al cual se le otorgaría 
la Amnistía78.  
La naturalización del castigo, mayor aún en el caso de la guerrilla, se 
evidencia en el sondeo que el gobierno hace a la opinión pública haciendo circular 
información sobre la posibilidad de dar Amnistía a los presos políticos. En Los 
diques del tiempo Salvador Castañeda inevitablemente toca este tema que, 
mientras para unos es una estrategia política, para el preso político son esperanzas 
fugaces que rompen la rutina en la cárcel, a la vez que constituye una tortura 
psicológica. 
 Este mismo día también apareció pequeña y escondida (en Excélsior) una nota 
que recoge supuestamente una declaración de Andrade (Guillermo) en el 
sentido de que la Procuraduría del DF, y otras de los estados, estudian 300 
casos de presos políticos para darles libertad. Eso nosotros ya lo conocemos, lo 
que ha ocasionado cierta ilusión —quién sabe en qué medida real— respecto a 
la salida y esto constituye el hecho de que se diga públicamente, aunque como 
ya anoté, la información apareció perdida. Esto en realidad es un sondeo a 
nivel nacional dirigido principalmente a los grupos más reaccionarios. Sin 
embargo, hoy sábado (es decir un día más tarde) ya no se vio nada por ninguna 
parte de ningún diario. Veremos lo que sucede más adelante en el tiempo. Los 
guardias desde ayer están estrenando alarmas instaladas en los puentes de los 
                                                 
78 La utilización de categorías impuestas a los levantamientos guerrilleros llega a tal grado de 
obscenidad en los archivos de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), que se referían con los 
términos de “paquete” a una persona detenida, torturada o asesinada y, con “paquete archivado”, a 
una persona en dentención prolongada. Véase Informe la sección 6 sobre la guerrilla en el estado de 
Guerrero en la página de National Security Archives Project 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB209/index.htm. Recuérdese que Luis Echeverría 
ejerció una política maquiavélica ya que otorgó Amnistía al principio de su mandato a los presos 
políticos del 68, y a su vez fue implacable con el exterminio de la guerrilla y comunidades que la 
apoyaron. 
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cuatro pasillos. Tienen juguete nuevo y las accionan una y otra vez y por lo 
menos tres veces al día se traban. Ratos prolongados no dejan de emitir su 
agudo sonar, lo que provoca gritos estridentes de nosotros para nulificar el 
chillido de éstas. (Los diques del tiempo, 57) 
 
Por otro lado, Castañeda presenta una severa crítica a los organismos que, en 
favor de los presos políticos, lucraron con la causa, así como de los compañeros de 
lucha que aparentemente los han dejado olvidados en la cárcel y la tibia izquierda 
mexicana que hace un juego de falsa oposición al gobierno y al partido oficial. 
A los de vía armada ni Amnisty Internacional se nos arrima. Estamos más 
solos que nunca. El comité ese de membrete kilométrico sólo se solidariza con 
nosotros cada fin de año en la última página de alguna revista que ellos 
mismos califican de revolucionaria, deseándonos una Feliz navidad y un año 
nuevo lleno de prosperidad. ¡Cabrones! Pero eso sí, bien que se valen de 
nuestra existencia allegándose dinero y viajando por los países socialistas. O 
los partidos de la izquierda domesticada haciéndole el juego al partido oficial 
utilizándonos como bandera. (¿Por qué no dijiste todo?, 131-32) 
 
Como se puede observar no solamente el trato entre preso político y preso 
común fue muy diferenciado, sino que también hubo una gran distinción entre 
presos políticos de movimientos activistas, en particular los movimientos 
estudiantiles del 68, y los presos políticos de la guerrilla. Las condiciones en las que 
vivieron los presos políticos de la guerra sucia en las cárceles oficiales, excluyendo 
las cárceles clandestinas y el campo militar no. 1, fueron mucho más atroces que las 
que enfrentó el preso común. Como señalan Anzaldo y Zaragoza en la antología: 
La vida en la prisión viene a ser una realidad incomprensible para la mayoría 
de la gente. Es un submundo difícil de explicar a quien no lo haya padecido y 
dentro de esa terrible forma de subsistencia es aun peor la del “preso político”, 
ya que es un individuo sin definición ni protección jurídica a quien el sistema 
se afana en destruir. (Sobreviviremos al hielo, 17) 
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Por ejemplo, en Lecumberri un preso común, en calidad de detenido, 
normalmente era situado en una zona de llegada y era obligado a “hacer la fajina” 
por tres meses para, posteriormente y una vez procesado, ser trasladado a otras 
crujías en donde se integraba a otras labores manuales menos pesadas que en 
ocasiones incluían diversos oficios79. Usualmente este ascenso se lograba 
dependiendo del tiempo, conexiones y dinero. Los presos políticos de la guerrilla 
fueron destinados a realizar la fajina durante la madrugada, en lugar de los 
horarios diurnos, y por seis meses —el doble de lo usual—; sin contar con las 
golpizas para castigarlos por disidentes. 
—Aquí no vas a aguantar la verga; la chinga que te espera está dura. Así que 
si quiere suicidarse (y cambia de persona abruptamente) vaya pidiendo la 
cuerda y hasta lo ayudamos a que se cuelgue. Así que eres del MAR ¿eh? 
Ustedes se sienten muy cabrones pero aquí van a aprender. A mí me vale 
madres la ideología de ustedes. Lo único que quiero es que no hagan 
problemas, es mejor que se olviden de hacer propaganda; acuérdense que 
vienen recomendados. Así que nada de grupos, amigos o denuncias. Aquí hay 
situaciones con las que no estarán de acuerdo pero tienen que callarse. Si 
quieren pasarse de vergas, gacha. Yo los entiendo y hasta puedo decir que 
simpatizo con ustedes…” (Los diques del tiempo, 20-21) 
 
Por otro lado, el trato que recibieron los presos políticos del 68 y los de la 
guerrilla dista mucho entre sí, aunque la cárcel para cualquiera, por supuesto, es 
una experiencia terrible. De algún modo el movimiento estudiantil del 68 por la 
escandalosa visibilidad que le otorgó el gobierno en su error garrafal de reprimirlo, 
la procedencia clasemediera de la mayoría de sus líderes, y la cantidad de 
                                                 
79 La fajina o hacer fajina era la tarea de limpiar los pisos con piedra y agua. Más que una 
tarea de limpieza es un castigo físico que impone disciplina, somete y desintegra la personalidad. La 
actividad se hace en cuclillas y a quienes no cumplen bien con las labores o el cuerpo no le responde, 
los vigilantes los golpean. 
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participantes en las manifestaciones experimentó de modo diferente la cárcel. 
Podría decirse que vivió el encierro con “ciertos privilegios”, inclusive pese a las 
breves estancias en el campo militar y pese a la operación planeada por las 
autoridades carcelarias para saquear, golpear y robar en año nuevo del 1970 a los 
presos del 68 en su intento por romper la huelga de hambre de los presos políticos80.  
Las crujías “C” y “M” del centro penitenciario de Lecumberri fueron 
destinadas para los presos del 68, este hecho se puede leer no sólo como el evidente 
aislamiento al que fueron sometidos, sino también como un trato diferenciado; ya 
que esto significó el traslado de los presos comunes que habitaban en esas crujías y 
el consecuente hacinamiento, de por sí bastante agudo81. Los presos políticos de la 
guerrilla tuvieron menos visibilidad, su estatus fue irregular por varios años y 
fueron considerados una verdadera amenaza puesto que tomaron las armas contra 
el gobierno federal y no solamente se manifestaron por la ciudad como ocurrió con el 
movimiento estudiantil del 68. Al contrario de las pequeñas conquistas y posibilidad 
                                                 
80 Revueltas narra el suceso en su ensayo “Año nuevo en Lecumberri”, recopilado en En el 
filo, mismo evento con el cual Luis González de Alba abre su texto Los días y los años.  
81 Siguiendo el modelo panóptico de Betham, la cárcel de Lecumberri comenzó a diseñarse 
como proyecto carcelario moderno en 1850, sin embargo no comenzó su construcción hasta 1885, 
inaugurándose finalmente en 1900 coronando de este modo la modernización de México bajo el 
régimen porfirista. La estructura central es una estrella, a partir de cuyo centro se abren las aristas 
que corresponden a letras de las crujías, comenzando por la artista al fondo “A”, la siguiente arista a 
la derecha “B”, e izquierda “C” y de modo consecutivo. La arquitectura que estaba diseñada para 
ordenar el espacio físico del recluso no se respetó, al alterar el orden de las crujías y mezclar la 
población de detenidos con sentenciados. A su vez se construyeron provisionalmente nuevas crujías 
en espacios sumamente reducidos, mismos que sirvieron de castigo a los ex-guerrilleros, tal es el caso 
de la crujía “O”. Por otro lado, la división de crujías era hecha por el tipo de crímenes: la crujía “M” 
estaba destinada para los presos políticos (por ejemplo Herberto Castillo); la “N” para los presos 
políticos aprehendidos antes del 68; en la “E” y “D” para presos comunes por robo y delitos de sangre, 
la “H” para los presos políticos del 2 de octubre; la “A” para los reincidentes; y la “C” para los presos 
del Partido Comunista y del Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil del 68. Véanse 
imágenes de Lecumberri en el apéndice. 
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de organización de los estudiantes en las crujías, los guerrilleros tuvieron que 
enfrentar las condiciones de hacinamiento en la crujía de castigo. Por ejemplo, los 
presos políticos del MAR —así como los miembros de otros grupos y presos del fuero 
común—, estuvieron confinados en una celda que medía 2.5 por 3 m2, habitada por 
75 presos. El hacinamiento era el primero y quizás el menos grave de los 
padecimientos en la cárcel si contemplamos el abuso sexual  y la tortura82.  
Una vez más el estado de excepción, emergente en el marco de una paradoja 
legal, crea un espacio ambiguo e indefinido en el que el individuo cae prácticamente 
en un limbo de desgracia, sujeto a su vez a los vaivenes políticos y a una autoridad 
indefinida: la del penal y la de la policía política. La Dirección Federal de Seguridad 
(DFS) realizaba constantes cateos, en especial tras un secuestro o un asalto 
bancario —llamado por los grupos guerrilleros “expropiación”—, por lo que en 
cualquier momento podían llevarse a los presos a una sala de tortura dentro o fuera 
de la prisión. Los bancos inclusive llegaron a poner precio por cada guerrillero con 
tiro de gracia: 200,000 pesos durante la década del setenta. Castañeda describe las 
incursiones violentas de la DFS a la prisión; sin embargo, es interesante observar 
cómo destaca en la narración la furia e impotencia de los agentes.  
Siempre que hay un secuestro, dondequiera que sea, sucede lo mismo: van 
sobre los activistas y lo hacen porque no saben por dónde empezar, o a dónde 
ir, ni tienen nada. De pronto se quedan como gallinas descabezadas, así que 
llegan a la cárcel con la esperanza de encontrar entre los políticos algo que les 
dé algún indicio para organizar la cacería, movilizando fuerzas paramilitares y 
militares […] Ven guerrilleros en toda la gente y, con los nervios de punta, 
                                                 
82 Cabe señalar que el abuso sexual es abordado en el diario de cárcel de Castañeda —tanto el 
período de Lecumberri como en el Reclusorio norte—, pero en la novela no aparecen referencias a 
éste. 
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gritan desesperados por no encontrar lo que resulta imposible. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 130)  
 
Por otro lado, los presos políticos del 68 como José Revueltas —veterano 
carcelario—, Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín y Salvador Martínez de la 
Roca, entre otros, señalan las conquistas que tuvieron en la crujía de la cárcel de 
Lecumberri, tales como: no pasar lista, ganar espacio relativamente autónomo en 
las crujías al no permitir la entrada de otros reos para organizarla, pasar libros a la 
prisión, obtener pequeños tesoros personales como una parrilla o una máquina de 
escribir, auto organizarse en labores y formar grupos de estudio, inclusive presentar 
exámenes para la universidad. González de Alba presenta en Los días y los años que 
es posible el activismo aún dentro de la cárcel al organizar con otros presos políticos 
una huelga de hambre;  señala inclusive que: “El ambiente, a no ser porque se está 
en la cárcel, no es del todo desagradable” (González, 41). 
En la cárcel los días no son largos. Todo lo contrario: son increíblemente cortos. 
Nadie me cree cuando digo que no he terminado algo, un examen por ejemplo, 
porque no he tenido tiempo. Aunque no lo parezca, así sucede. Es frecuente que 
un día entero se pase en blanco; y para que eso suceda bastan uno o dos 
descuidos: levantarse un poco más tarde y alargar los cafés. (González, 56) 
 
Resulta refrescante la energía con la que González de Alba asume la 
militancia política dentro de la propia cárcel. Efectivamente, las lecturas y 
discusiones entre todos los compañeros de lucha, presentar exámenes extramuros 
en la UNAM mantuvieron su ánimo y cuerpo; pese a que el propio González de Alba 
fue recluido e interrogado en el campo militar no. 1. No obstante, esta experiencia 
dista mucho de la que tuvieron las mujeres del movimiento del  68, ya que por un 
lado tuvieron menor visibilidad, fueron retenidas en otro centro penitenciario —
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primeramente en Tlalpan y después Santa Martha Acatitla— y, como la propia Ana 
Ignacia Rodríguez señala, a las mujeres se les prohibió la visita conyugal y fueron 
sujetas a un acoso físico y psicológico muy probablemente orquestado desde altos 
mandos del gobierno83.  
Aquí cabe señalar que es abrumadoramente notable la ausencia de 
testimonios o escritos de mujeres activistas del movimiento estudiantil o la guerrilla 
de la década del setenta; en ambos casos el registro escrito es mínimo. Un caso 
excepcional, además de las voces femeninas que aparecen en La noche de Tlatelolco 
de Elena Poniatowska, son dos poemas de Trinidad León Zampoaltécatl que 
aparecen en la antología Sobreviviremos al hielo y que uno de ellos será abordado 
posteriormente. Por ahora, quiero destacar el texto Testimonios de la cárcel. De la 
libertad al encierro, de Roberta Avendaño Martínez “La Tita”, delegada del Comité 
Central del CNH por la Facultad de leyes de la UNAM durante el movimiento 
estudiantil del 68. Publicado 30 años después de la represión, el testimonio de 
Roberta Avendaño se centra en la injusticia y la vida carcelaria más que en el 
movimiento estudiantil. Denuncia la existencia de cárceles clandestinas, la 
detención ilegal y prolongada sin tener cargos, los procesos estancados,  así como la 
corrupción, violencia e injusticia del aparato penitencial. Durante su estancia en la 
cárcel por dos años, destaca la difícil convivencia y la violencia ejercida por otras 
                                                 
83 La declaración de Ana Ignacia Rodríguez aparece en la sección de los presos políticos 
perteneciente al documental realizado para la exposición fija Memorial del 68 en el Centro Cultural 
Universitario Tlatelolco, ubicado, en la Plaza de Tlatelolco, en las antiguas instalaciones de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores e inaugurado en 2007.  
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reas como la programática amenaza de golpizas, destrucción y hurto de los pocos 
bienes recolectados.   
Todos estos incidentes a nosotros lógicamente nos asustaban mucho pues no 
estábamos acostumbradas, sin embargo había que sufrirlos junto con la 
impotencia de saber que aquí las reglas las marcaban gentes que apenas si 
sabían leer y escribir, se tienen que acatar, te pareciera o no, nosotras las 
Presas Políticas éramos minoría y las otras nos comían, no sucedía lo mismo 
con los hombres que por ser más y estar concentrados en la crujía “C” y “M” de 
Lecumberri podían lograr algunas mejorías convenientes a todos. (Avendaño, 
123) 
 
Sin embargo, a pesar de los daños sufridos y la muerte de la madre durante 
su encarcelamiento,  la agenda de su escritura presenta un cambio notable en 
relación con los escritos masculinos del movimiento estudiantil84. Este hecho es 
significativo pues logra un interesante registro de diferentes marginalidades 
carcelarias al describir casos y personajes que por diferentes motivos llegaron a la 
cárcel. Como se puede observar, la cuestión de género ha sido insuficientemente 
trabajada en relación a los movimientos estudiantiles y guerrilleros, siguiendo de 
algún modo, por parte de los protagonistas y analistas del movimiento, 
primordialmente un modelo masculino que destaca su participación como eje del 
movimiento, más que el trabajo de las bases, brigadas y, por supuesto, la 
experiencia femenina85. 
Se puede observar, que las experiencias de militancia política y de 
encarcelamiento entre distintos sujetos presenta una distancia enorme; por ejemplo, 
                                                 
84 Véanse los trabajos de Sócrates Campos Lemus, Gilberto Guevara Niebla, Luis González de 
Alba o Alberto Ulloa Bonerman por mencionar algunos ejemplos.  
85 Para cuestiones de género en el movimiento del 68 véanse los trabajos de Lessi Jo Frazier y 
Deborah Cohen. Para una persepctiva de género durante la guerra sucia, véase Macrina Cárdenas 
Montaño. 
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para el guerrillero la entrada al confinamiento carcelario significó salir de la cárcel 
clandestina, seguir vivo y tener por lo menos cierta visibilidad pública que si no 
garantizaba su vida, por lo menos quedaba trazada su huella en el archivo público.  
Irónicamente ante la perspectiva clara para todos de la cárcel, al salir de aquel 
lugar volvimos a nacer. Se cumplía un mes desde que fuimos atrapados en 
diferentes partes del país.[…] Al fin estaban fuera de aquel lugar, nacidos otra 
vez al mundo, salidos de los espacios de tortura líquida, de cables de corriente 
alterna y directa, de caucho sintético; listos para entrar otra vez en la 
oscuridad de otras paredes. (énfasis mío, ¿Por qué no dijiste todo?, 78-79) 
 
Al hablar entonces del sujeto carcelario, preso político y participante de la 
guerrilla, es impensable dejar de mencionar el proceso de reconstrucción de su 
identidad desde dentro del confinamiento carcelario, desde la cloaca de la guerra 
sucia, a través de los textos carcelarios. Como se analizó en el capítulo anterior, los 
textos carcelarios tras el 68 operan un cambio coyuntural en el lugar de enunciación 
lo cual no se traduce a una asimilación simplista de estrategias literarias.  
Es decir, el hablar de la violencia de estado, la guerrilla y la experiencia 
carcelaria desde dentro no equivale a la utilización exclusiva de un narrador en 
primera persona. En el caso de la antología de Anzaldo y Zaragoza, así como en el 
diario de cárcel de Castañeda, la utilización de un yo poético o un narrador que toca 
espacios íntimos está sujeto al género que se utiliza. Sin embargo, en el caso de la 
novela ¿Por qué no dijiste todo? a pesar de que el narrador es una tercera persona 
omnisciente, la construcción de la narración se realiza a través de la mirada o 
perspectiva del propio sujeto carcelario.  
La reconstrucción de la identidad del sujeto está determinada por la 
inminente necesidad de sobrevivencia y recuperación de identidad tras la previa 
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disolución y despersonalización ejercida durante la tortura y estancia en las cárceles 
clandestinas. Así la entrada a la cárcel es también cobijo, una suerte de protección 
provisional después de sobrevivir la cárcel clandestina, y en cierto modo conjurar el 
terror a la desaparición al salir de la cárcel, ya que afuera en la sociedad no hay 
garantías individuales, como en realidad sucedió durante la guerra sucia. “¡Que 
vengan los años, cabrones, nomás que no me maten!” (¿Por qué no dijiste todo?, 18), 
se decía ocasionalmente y con cierto humor negro durante la comida o “rancho”, en 
el capítulo con el que abre la novela.  
La cárcel aparece entonces no como espacio de estudio y militancia política, 
sino como un espacio represivo en particular por las incursiones de la DFS, y 
también como espacio de cobijo provisional ante realidades más atroces. No 
obstante, los textos carcelarios que nos ocupan descargan una crítica feroz contra el 
aparato carcelario, así como los dispositivos de disciplinamiento en la sociedad. Por 
ejemplo, el poema “Cárcel” de David Zaragoza presenta el fracaso de la cárcel como 
proyecto correctivo social, así en un juego poético enlista los distintos nombres de la 
cárcel a través de adjetivos que describen las acciones de la cárcel y las 
consecuencias que tiene sobre los individuos que convergen en ella: jueces, 
burócratas, presos y familiares de los presos. Aún más, los efectos de lo carcelario 
son descritos como represión, ausencia de actividad sexual y destrucción del sujeto 
hasta convertirlo en despojo humano.  
¡Asesina!  corruptora de mayores 
  gran maestra 
Frustración de los creadores 
  creadora de los frustrados 
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Mina de gambusinos de escritorio 
Secadora de conciencias 
  templo de meditaciones 
Desintegradora familiar 
  Cómplice de jueces 
Alcahueta de ladrones con licencia para matar 
Represiva incorregible 
  Redentora insospechada 
Paridora de hombres 
  Hacedora de despojos 
Lugar de las masturbaciones 
  Creadora de neuróticos 
Gran panacea 
  Sala de espejos desnudantes (Sobreviviremos al hielo, 
30) 
 
En una suerte de plegaria, la enumeración es obsesiva en su intento por 
contener el significado de la cárcel en los adjetivos. De este modo, en el simple 
ejercicio de nombrarla de algún modo encierra no solamente el dolor y odio del poder 
coercitivo de lo carcelario, sino también la denuncia de sus perversiones y, a través 
de la ironía, el verdadero objeto de su existencia.  
¡GRAN PUTA! 
Exterminadora de amores 
  Forjadora de odios 
Truncadora de proyectos 
Arrancadora de máscaras 
  Fábrica de locos 
Reina del vicio 
  ¡¡PINCHE CÁRCEL!! 
Clausuradora de gargantas  
  Domadora impotente 
Semillero de degenerados 
  Soledad de soledades 
Encauce de desvíos 
  Artículo de primera necesidad 
Compendio de historias y de histerias 
Gran Larousse ilustrado (Sobreviviremos al hielo, 31) 
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El describirla como un “artículo de primera necesidad” significa que no 
solamente se trata de un espacio de disciplinamiento, sino un engranaje 
imprescindible en funcionamiento del cuerpo social que, sin embargo, irónicamente 
se destaca que no debería ser así. En el mismo tono de humor negro, la experiencia 
carcelaria se convierte en un medio de acceso al conocimiento de una realidad otra, 
develamiento de máscaras y el desmantelamiento de los valores sociales, por ello la 
ácida analogía con el diccionario Larousse. Por otro lado, la enumeración obsesiva 
en un intento de demarcación no apela a la figura retórica de repetición, sino de 
proliferación semántica que destaca consecuencias, estrategias y modos de operar de 
un poder disciplinante y represivo, cooptado y prostituido, desigual, en el que no 
existe objetividad ni justicia.  
A continuación se puede apreciar el recurso del retruécano y el modo en que 
mediante esta figura retórica se define a la cárcel: primero, por la acción que ejerce 
en el sujeto: “Opacadora de soles” y después por la relación semántica que establece 
con el sujeto en el devenir de la interacción con los presos. En la segunda parte del 
retruécano la cárcel no ejerce la acción, sino que es descrita en su devenir, en lo que 
se ha convertido en su relación con el otro: “Sol de los opacados”.  
Opacadora de soles  
        sol de los opacados 
Constructora de poetas, que destruyes 
Degeneradora de dioses 
  diosa de los degenerados (Sobreviviremos al hielo, 30) 
  
El retruécano si bien no se repete en todo el poema, sí puede considerarse 
como una constante en cuanto a su funcionamiento o estrategia, ya que el poema 
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precisamente intenta exponer las relaciones y efectos de la cárcel en un intercambio 
semántico. Por otro lado, el poema no solamente intenta demarcar y nombrar a la 
cárcel, sino que devela los mecanismos de poder que subyacen a ella.  Nombra a la 
cárcel no como el espacio físico, sino como un concepto, un mecanismo coercitivo, 
pero inclusive el poema va más allá y la nombra como un ente no acabado, un 
mecanismo vivo, en constante devenir.   
La cárcel deviene en su relación con, y en la constitución, del sujeto 
carcelario, de ahí la interminable enumeración de la cárcel como adjetivos 
derivativos del verbo, es decir, de la acción ejercida sobre el sujeto: opacadora de 
soles, constructora de poetas que destruye, degeneradora de dioses, secadora de 
conciencias, desintegradora familiar, redentora insospechada, paridora de hombres, 
hacedora de despojos, creadora de neuróticos, exterminadora de amores, forjadora 
de odios, truncadora de proyectos, arrancadora de máscaras, fábrica[dora] de locos, 
clausuradora de gargantas, domadora impotente, etc… Por otro lado, la 
construcción del sujeto carcelario está dada asimismo en su contacto y 
transformación con el aparato carcelario; así los sujetos —reos, celadores y jueces— 
devienen en opacados, degenerados, frustrados, ladrones con licencia de matar, 
despojos humanos, neuróticos o gambusinos de escritorio, por citar algunos 
ejemplos.  
En este sentido, me interesa destacar que la articulación del sujeto carcelario 
precisamente radica en la transformación ejercida en la cárcel a través de la 
violencia y mecanismos coercitivos, el sujeto es primeramente demarcado dentro de 
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ciertos parámetros de legalidad preestablecidos, para en un segundo momento 
disciplinar su cuerpo dentro del aparato carcelario; es decir, territorializando física 
y simbólicamente. Pero no solamente el preso es afectado, sino que también los 
ejecutores del poder y de la violencia son transformados por las relaciones 
establecidas en el espacio carcelario como señala Castañeda en el diario de cárcel. 
La cárcel es tan cruel (¿la cárcel?) que nadie se salva; metamorfosea los 
conceptos, trastoca los valores y nos hace meditar porque aquí hay mucho 
tiempo para esto; algunos atragantándose de odio y otros ahogándose de 
arrepentimiento sincero pero sin valor para los que nos tienen aquí, que al fin 
de cuentas se han transformado también. (énfasis mío, Los diques del tiempo, 
42)  
 
  Castañeda señala que la cárcel es cruel y entre paréntesis pregunta: “¿la 
cárcel?”, intuyendo de este modo que la prisión es algo más que un espacio físico, 
qué o quién es en realidad tan cruel que trasforma a todos, presos y celadores.  De 
este modo, desarticula la prisión como espacio o como categoría que guarda en 
anonimato a los ejecutores de excesos que si bien primeramente quedaron 
protegidos como brazo paramilitar del gobierno, ahora el discurso legal y penal 
autoriza la administración y disciplinamiento del cuerpo presidiario86. Pero no sólo 
eso, sino que la construcción del sujeto carcelario, específicamente en el caso del 
preso político, no puede ser observada sin el recorrido trazado del disciplinamiento y 
castigo carcelario al vaciamiento del sujeto para convertirlo en cuerpo puro de 
violencia; en vida nuda, en vida bruta. Es decir, si anteriormente se ha analizado 
que la construcción del sujeto carcelario estaba dada en relación con el 
                                                 
86 Uno de los grupos paramilitares protegidos durante la guerra sucia, después de la 
desarticulación de Halcones, fue la Brigada Blanca que, dado su nombre, fue el brazo armado de la 
Dirección Federal de Seguridad, se ocupaba de “blanquear” cualquier operativo o incursión.  
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disciplinamiento y territorialización del sujeto a partir de categorías movibles, como 
lo ilegal o lo delincuencial; este movimiento territorializador no se detiene en el 
disciplinamiento de los cuerpos, sino que, en una suerte de estado de excepción 
descarga toda su fuerza reduciendo la vida del individuo a pura corporalidad, 
encarnando de este modo, la brutalidad de la violencia de estado sobre un cuerpo 
despojado. 
4.3 VACIAMIENTO Y RECONVERSIÓN DEL CUERPO DE VIOLENCIA 
Como se ha señalado en el apartado anterior, la construcción del sujeto carcelario 
está dada por un movimiento territorializador que parte de la delimitación de lo 
ilegal, asimismo se ha visto la problemática definición del preso político a partir del 
manejo de un ambiguo estado de excepción que, previsto dentro del orden legal, 
suspende las garantías individuales y viola los derechos humanos en función de 
salvaguardar la soberanía nacional. En el primer capítulo se ha señalado el modo en 
que fue utilizado el delito de disolución social para echar a andar una casería de 
brujas contra un sector considerado “subversivo”. Así, de delincuente a preso político 
que recibe la Amnistía, el sujeto subversivo en México pasa por un proceso de 
vaciamiento y reconstrucción de identidad. Se ha observado, a partir del análisis del 
poema “Cárcel” que la cárcel, la construcción del sujeto carcelario, así como la 
transformación de otros sujetos que participan en el aparato carcelario está dada 
como un devenir en las relaciones que establecen entre sí.  
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De este modo, el sujeto carcelario generalmente es definido desde fuera, y es 
desprovisto de su identidad y capacidad de autodefinición, a partir del hecho de que 
ha desbordado el límite marcado por lo legal. No obstante, en el caso del preso 
político se lleva a cabo un proceso concomitante que responde no solamente a la 
territorialización en tanto sujeto marcado como delincuencial, sino que se ejerce un 
proceso de vaciamiento y reducción del sujeto a cuerpo puro, en el cual se descarga 
el castigo y dolor físico para reconvertirlo en un cuerpo vaciado, un cuerpo en el que 
se objetiviza la violencia: un cuerpo de violencia. Anteriormente se introdujo 
brevemente el concepto de zoe-bios retomado en Agamben para construir el término 
bare life o lo que denominé cuerpo puro; sin embargo, me parece pertinente hilar 
más fino para explicar el proceso de vaciamiento de la identidad y su reducción a 
cuerpo de violencia, así como las posibilidades de resistencia y reconversión del 
cuerpo de violencia.  
Giorgio Agamben destaca en Homo sacer la diferencia en la etimología griega 
entre zoe para definir la vida o existencia biológica y bios que implica un modo de 
vida individual o en grupo; podría decirse un modo de vida con existencia política. A 
partir de esta diferenciación, Agamben desarrolla el concepto de “vida nuda” o en 
inglés bare life —vida en el sentido de zoe— y la inclusión del zoe en la política como 
elemento constitutivo del poder soberano.  
In particular, the development and triumph of capitalism would have not been 
possible, from this perspective, without the disciplinary control achieved by the 
bio-power, which, through a series of appropriate technologies, so to speak 
created the “docile bodies” that it need. […] the entry of the zoe into the sphere 
of the polis  
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—the politicization of bare life as such— constitutes the decisive event of 
modernity and signals a radical transformation of the political-philosophical 
categories of classical thought. (Agamben, 3-4) 
 
Esta aproximación había sido señalada anteriormente por Foucault en el 
primer volumen de la Historia de la sexualidad, subtitulada La voluntad de saber. 
Para Foucault, la democracia moderna está fundada gracias al ejercicio de una 
biopolítica del poder que fue posible a partir del siglo XVIII, cuando el poder político 
ya no radicaba en el rey ni en el ejercicio de poder para dar muerte: “Ya no se trata 
de hacer jugar la muerte en el campo de la soberanía, sino de distribuir lo viviente 
en un dominio de valor y de utilidad” (Foucault, 174). Es decir, se trata entonces de 
administrar la vida, en un primer momento, a través de la reconversión del cuerpo a 
una máquina —por medio del disciplinamiento e integración del sujeto a sistemas 
de control y administración eficaces o lo que llama anatomopolítica del cuerpo 
humano— y, en un segundo momento, a través de la intervención de estas 
disciplinas, la regulación de una biopolítica de la población.  
Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del 
capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de 
los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los fenómenos 
de población a los procesos económicos. (La verdad de saber, 170) 
 
 De este modo, a partir de la Ilustración y la producción de un saber 
disciplinario, se van gestando grandes aparatos de estado e instituciones como la 
familia, el ejército, la escuela, la cárcel, la policía, el hospital, entre otros; así como 
las técnicas cuyos efectos fueron territorializar, jerarquizar y segregar para 
garantizar relaciones de dominación y efectos de hegemonía: 
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…el ajuste entre la acumulación de los hombres y la del capital, la articulación 
entre crecimiento de los grupos humanos y expansión de las fuerzas 
productivas y la repartición diferencial de la ganancia, en parte fueron posibles 
gracias al ejercicio del bio-poder en sus formas y procedimientos múltiples. (La 
verdad de saber, 171) 
 
Agamben se propone extender el trabajo de Foucault en el sentido de que la 
inclusión del zoe en la polis ejerce una exclusión o suerte de estado de excepción, y, 
en este sentido, el hecho decisivo para Agamben no es tanto, como para Foucault, la 
aparición de la normativización y regulación de la vida dentro del aparato de poder 
—como la producción del saber y la regulación del sujeto por medio de mecanismos 
disciplinantes—, sino a partir de la constitución del estado de excepción, el 
borramiento de las fronteras entre cuerpo-ciudadano y la rearticulación del zoe en 
tanto homo sacer, como se verá más adelante. 
Para Agamben, el sujeto moderno en tanto ser viviente se encuentra 
atravesado por dos procesos: 1) el proceso disciplinario del estado sobre el sujeto 
como ser viviente, es decir, como objeto; y 2) el nacimiento de la democracia 
moderna en la cual el sujeto es presentado no como un objeto sino como sujeto de 
poder político. 
Instead the decisive fact is that, together with the process by which the 
exception everywhere becomes the rule, the realm of bare life —which is 
originally situated at the margins of the political order— gradually begins to 
coincide with the political realm, and exclusion and inclusion, outside and 
inside, bios and zoe, right and fact, enter into a zone of irreducible 
indistinction. At once excluding bare life from capturing it within the political 
order, the state of exception actually constituted, in its very separateness, the 
hidden foundation on which the entire political system rested. […] These 
processes —which in many ways oppose and (at least apparently) bitterly 
conflict with each other— nevertheless converge insofar as both concern the 
bare life of the citizen, the new biopolitical body of humanity. (Homo sacer, 9) 
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Este doble proceso en donde el “hombre” es objeto y sujeto del poder político, y 
su relación con el concepto de soberanía en la democracia moderna, se funda con la 
incorporación del habeas corpus a la ley en 1679, no como ciudadano sino como 
cuerpo y estado de excepción en donde el cuerpo —vida nuda— es aislado y 
requerido a comparecer ante la corte (Homo sacer, 124). Por otro lado, es 
significativo que la declaración de derechos humanos y del ciudadano de 1789 
lograra borrar el concepto de “hombre” como cuerpo al transformarlo en ciudadano; 
aunque, paradójicamente, en el fondo es en nombre del “hombre” como cuerpo 
viviente que se producen estos derechos.  
It is not possible to understand the “national” and biopolitical development 
and vocation of the modern state in the nineteenth and twentieth centuries if 
one forgets that what lies at its basis is not man as a free and conscious 
political subject but, above all, man’s bare life, the simple birth that as such is, 
in the passage from subject to citizen, invested with the principle of 
sovereignty. The fiction implicit here is that birth immediately becomes nation 
such as there can be no interval of separation [scarto] between the two terms. 
Rights are attributed to man (or originate in him) solely to the extent that man 
is the immediately vanishing ground (who must never come to light as such) of 
the citizen. (Homo sacer, 128)  
 
No obstante, la separación y borramiento de la vida como cuerpo viviente no 
solamente se da en la transformación del nacimiento a la ciudadanía, sino también 
en la constitución de los derechos activos y pasivos que propuso la Revolución 
francesa. Así, los derechos civiles y naturales —representados como derechos 
pasivos en niños, mujeres y extranjeros— están formados para la preservación de la 
sociedad, mientras que los derechos políticos —es decir, los derechos activos 
ejercidos por el ciudadano— son los que fundan la sociedad (Homo sacer, 130).  
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One of the essential characteristics of modern biopolitics (which will continue 
to increase in our century) is its constant need to redefine the threshold in life 
that distinguishes and separates what is inside from what is outside. Once it 
crosses over the walls of oikos and penetrates more and more deeply into the 
city, the foundation of sovereignty —nonpolitical life— is immediately 
transformed into a line that must be constantly redrawn. Once zoe is 
politicized by declarations of rights, the distinctions and thresholds that make 
it possible to isolate a sacred life must newly defined. And when natural life is 
wholly included in the polis —and this much has, by now, already happened— 
these thresholds pass, as we will see, beyond the dark boundaries separating 
life from death in order to identify a new living dead man, a new sacred man. 
(Homo sacer, 131) 
 
De este modo, el proceso de inclusión o recuperación excluyente es puesto en 
crisis con la aparición del fenómeno masivo de los refugiados como una suerte de 
desterritorialización, ya que rebasan las categorías que los puedan definir. Esta 
tensión opera un quiebre en los conceptos de ciudadanía, nacimiento, nacionalidad 
y, por lo tanto, en el relato moderno de soberanía. Agamben designa entonces al 
refugiado como el verdadero hombre de derechos en Arendt, homo sacer como lo 
denomina Agamben y, con éste, la aparición real de los derechos fuera del relato de 
ciudadanía que lo encubre.  
Mientras Agamben analiza la biopolítica como un proceso constante en el 
discurso legal que redefine el espectro de los derechos, Foucault analiza el ejercicio 
de una biopolítica del poder sobre los cuerpos disciplinados y el modo en que la 
fundación de soberanía está marcada ya no por el poder del rey para hacer vivir o 
hacer matar, sino como “el poder de exponer a una población a muerte [como] el 
envés del poder de garantizar a otra su existencia” (La voluntad de saber, 166). De 
este modo, la soberanía nacional se encubre en el exterminio de aquello que 
amenaza su existencia. Dichas premisas llevadas a los extremos se convirtieron en 
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una maquiavélica biopolítica de la eugenesia que legitimó los campos de 
concentración y la eliminación de los judíos en el holocausto. Aún más, podría 
decirse que siguen más vigentes que nunca en la política exterior e interior de los 
Estados Unidos, baste recordar las acciones emergentes legitimadas en los discursos 
de seguridad nacional rearticulados bajo la lucha contra el comunismo, la lucha 
contra el narcotráfico y, actualmente, la lucha contra el terrorismo.     
La diferencia quizás entre Agamben y Foucault es que Agamben enfatiza el 
vínculo de esta relación excluyente bios-zoe —ya existente en los griegos—, 
actualizando esta relación en el marco del concepto moderno de soberanía, su 
aparición en el discurso legal y el borramiento de límites claros entre el ciudadano y 
el cuerpo como bare life que necesariamente tiende a rearticularse. En cambio, para 
Foucault el énfasis está puesto en los mecanismos de poder que operan sobre el 
disciplinamiento del cuerpo, mecanismos bajo los cuales se encuentra incluido el 
discurso legal. 
En la relación con las sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII, 
hemos entrado en una fase de regresión de lo jurídico; las constituciones 
escritas en el mundo entero a partir de la Revolución francesa, los códigos 
redactados y modificados, toda una actividad legislativa permanente y ruidosa 
no deben engañarnos: son las formas que tornan aceptable un poder 
esencialmente normalizador. (énfasis mío, La voluntad de saber, 175) 
 
Parecería entonces que no hay escapatoria y que el poder ha logrado 
integrar al cuerpo viviente, vida nuda o zoe a complejos mecanismos de control 
en donde el sujeto estaría determinado en la medida de su disciplinamiento. A 
pesar del aparente cul-de-sac en Foucault, éste reconoce que la biopolítica no se 
da en términos absolutos.  
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…habría que hablar de “biopolítica” para designar lo que hace entrar a la vida 
y sus mecanismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al poder-
saber en un agente de transformación de la vida humana; esto no significa que 
la vida haya sido exhaustivamente integrada a dinámicas que la dominen o 
administren; escapa de ellas sin cesar. (La voluntad de saber, 173) 
 
 Y siguiendo este argumento, Foucault destaca que las fuerzas que resisten se 
han de apoyar en lo mismo que la biopolítica del poder invade: la vida del hombre en 
tanto ser viviente: “la vida como objeto político fue en cierto modo tomada al pie de 
la letra y vuelta contra el sistema que pretende controlarla” (La voluntad de saber, 
175). En este sentido podemos volver a entablar un diálogo con Agamben cuando 
enfatiza que estos espacios de excepción —ejemplificados en los refugiados y el 
campo de concentración— reducen al ciudadano a vida nuda o bare life, 
desestabilizan o desterritorializan estas categorías que se mantenían 
aparentemente claras y, por lo tanto, operan una rearticulación de la vida nuda 
como homo sacer. 
Regresando al análisis de los textos carcelarios, mientras Agamben provee las 
herramientas necesarias para analizar el proceso de vaciamiento del sujeto, 
destrucción de su identidad y reconversión en cuerpo de violencia mediante la 
tortura, Foucault permite analizar los modos y mecanismos de disciplinamiento en 
la reducción del preso político a cuerpo puro, el proceso de objetivación de la 
violencia —tanto en el torturador, como en el preso político— y asimismo los modos 
de resistencia, a nivel discursivo, a estas estrategias de la biopolítica del poder.   
Si bien cualquier individuo se encuentra atravesado por el efecto de 
mecanismos disciplinantes de la biopolítica del poder —por medio de diversas 
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instituciones la escuela, la fábrica, el hospital, la cárcel y el Estado entre otros—, el 
preso político se encuentra en un estado de excepción ya que, al transgredir el orden 
del Estado, dentro del discurso de soberanía nacional, su estatus es ambiguo y, por 
lo tanto, blanco atractivo para descargar toda la violencia de estado. El estado de 
excepción se percibe particularmente en la retención ilegal prolongada, en las 
cárceles clandestinas y, en especial, en el ejercicio de la tortura. De este modo, se 
puede observar que en la estancia carcelaria del preso político, los trabajos forzosos 
van más allá de un disciplinamiento del sujeto y refuerzan los efectos de la tortura 
realizada por la policía política o los militares. Por ejemplo, en Vigilar y castigar 
Foucault señala que la regulación del tiempo, fuerza de trabajo y horarios forma 
parte constitutiva de la cárcel moderna, así mientras la retención de la libertad 
permite la racionalización de la pena, el trabajo en las cárceles es enfatizado no sólo 
como modelo contra la ociosidad y la producción económica, sino que por medio del 
trabajo se busca tener efectos en la disciplina: orden y regularidad.  
No es como actividad de producción por lo que se considera intrínsecamente 
útil, sino por los efectos que ejerce en la mecánica humana. […] el trabajo de la 
prisión tiene un efecto económico, es producir unos individuos mecanizados. 
[…] ¿La utilidad del trabajo penal? No un provecho, ni aun la formación de una 
habilidad útil; sino la constitución de una relación de poder, de una forma 
económica vacía, de un esquema de la sumisión individual y de su ajuste a un 
aparato de producción. (énfasis mío, Vigilar y castigar, 245-46) 
 
 Esta  relación de poder construida en la cárcel a través de la integración del 
sujeto a un orden y regularidad es el objetivo final de la cárcel. Su efecto, en teoría, 
sería la reincorporación productiva del sujeto delincuencial a la sociedad. No 
obstante, el preso político enfrentó mecanismos coercitivos en los que el trabajo no 
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tiene por objetivo la producción, ni el sujeto es inscrito en un sistema de producción; 
por el contrario el trabajo forzado como la fajina es una tarea inútil cuya finalidad 
es el disciplinamiento, sumisión y desarticulación del individuo. La fajina, como se 
mencionó anteriormente, consistía en limpiar los pisos tallándolos con piedra o 
zacate y agua. Para hacer fajina se dividían en dos grupos, unos que iban por el 
agua y mojaban los pisos, otros que tallaban y secaban. Todo esto se hacía por horas 
y en cuclillas, mientras los guardias los golpeaban sin ninguna razón. Esta tarea 
por supuesto no es de limpieza, ni tiene otro objetivo que la sumisión y 
despersonalización.  
El que no lograba esquivar el golpe sangraba y sacudía la cabeza como animal 
enloquecido ahogándose en su propia sangre y, maldita la cosa, sin poder ir 
más aprisa para no pisar las manos de los de atrás, quienes a su vez recibían 
garrotazos en la espalda para que no se adelantaran al cejar; trabados en un 
enredijo surreal de movimientos, quejidos y gritos enloquecedores, agitando 
rápido residuos de jergas ahogadas al tratar de absorber toda el agua, en una 
competencia casi diabólica e interminable a punta de golpes. El piso 
empedrado de basalto guardaba el agua entre los poros de la roca como si fuera 
una esponja petrificada que destrozaba todo con mucha facilidad, hasta hacer 
sangrar las manos. — ¡Hoyos y rayas, hijos de puta! (¿Por qué no dijiste todo?, 
31-32) 
 
De este modo, el preso político debe obedecer o de lo contrario recibirá golpes 
hasta el desmayo, el cuerpo es sometido a trabajo forzado en posiciones dolorosas 
doblegando al individuo y reificándolo a partir de la repetición de movimientos 
mecanizados y sin sentido. Como una tarea de Sísifo, mojar y secar la piedra porosa 
del suelo resulta una acción que disciplina al sujeto sí, pero lo despersonaliza al 
carecer de un objetivo y resultado tangible para éste. Se trata de una fuerza de 
trabajo derrochada mediante la cual el sujeto es reducido a cuerpo puro y el 
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desgaste y tormento físico se traduce en la alienación del cuerpo y la aniquilación 
del sujeto. Así los golpes se disfrazan como castigo ya sea por rehusarse a hacer la 
fajina, por hacerla mal, por denunciar los abusos, por quejarse, por tratarse de 
presos recién llegados o “recomendados”; sin embargo, en realidad atienden a 
someter al preso a un proceso de despersonalización, reducción a cuerpo puro y 
aniquilamiento. 
Para ello no solamente la inflicción de dolor es fundamental en este proceso, 
sino también la transformación del cuerpo en un medio de dolor, ya que la posición 
incómoda en cuclillas el propio cuerpo se convierte en un arma que autoinflige el 
dolor. De este modo, el prisionero político deja de ser ciudadano, aún más, se opera 
mediante el disciplinamiento la clausura del bios en su reducción a zoe, a cuerpo 
puro que debe ser anulado por medios coercitivos.  
De ahí que el preso político articulado como sujeto carcelario fuera receptor 
privilegiado de la violencia por parte de la policía política (DFS) y por parte del 
aparato penitenciario (en la cárcel preventiva de Lecumberri, y los reclusorios Norte 
y Oriente). Anteriormente se ha observado cómo Castañeda señala la entrada a la 
cárcel como la salida de los espacios fríos y asfixiantes de la cárcel clandestina. La 
aparición de su detención, en la prensa y medios, garantiza de cierto modo su 
sobrevivencia y la entrada a un estatus “legal”, a decir su visibilidad, retarda su 
estatus como desaparecido. Sin embargo, la entrada a la cárcel no deja de ser una 
experiencia violenta. 
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La primera impresión es tremenda. La violencia flota. Los garrotes alargan los 
brazos de los llamados comandos. Se siente una gran desesperanza, un 
desamparo total. Esto es como otro mundo. (Los diques del tiempo, 13) 
 
Este entrar a “otro mundo” desarticula las expectativas del prisionero 
entrando a un estado de incertidumbre perpetua que forma parte de la tortura 
psicológica. Por ejemplo, en la novela de Castañeda, “El niñodios” —uno de los 
personajes guerrilleros— tras ser detenido y llevado a la prisión clandestina con 
los ojos tapados, es ordenado a quitarse las botas y en el momento en que se 
inclina para tocarlas recibe un fuerte golpe con nudillos en el brazo, esto se repite 
varias veces, hasta que el personaje es reducido a cuerpo puro por el dolor en los 
brazos. Estar vendado y percibir solamente los ruidos de los guardias al llevar o 
traer a otro prisionero de la sesión de tortura constituye en sí misma una parte 
fundamental de la tortura al anunciar lo que puede pasar con él. Es decir, se 
busca con la reiteración de la amenaza de tortura el diluir su subjetividad con la 
de los otros prisioneros transformados ya en cuerpo puro.  
Por otro lado, la incertidumbre reaparece en “El niñodios” cuando regresan 
los guardias y le ordenan abrir la boca. El personaje espera de inmediato un 
objeto que, transformado en su mente ya no como objeto sino como arma, va a ser 
insertado en su boca. La reacción del guardia es una reacción de quien detenta el 
poder y se siente misericordioso al dar de comer una torta a un sujeto en completo 
pánico y vulnerabilidad, ante lo cual exclama: “aquí Dios castiga, pero da de 
comer” (¿Por qué no dijiste todo?, 49). 
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Pero, ¿cuál es la lógica y objetivo de la tortura? Se sabe que la tortura ha 
sido utilizada desde tiempos remotos, por ejemplo Idelber Avelar señala en su 
trabajo Letter of violence que tortura y civilización han estado íntimamente 
ligadas, si bien en la Edad Media la tortura como suplicio era todo un acto 
preformativo en el que el peso del soberano recaía y era ejecutado sobre el cuerpo 
del penado, para los griegos la relación tortura-verdad estaba relacionada bajo el 
concepto de basanos —piedra de toque que prueba el oro—. En este sentido, la 
tortura deviene en una prueba por medio de la cual se devela la verdad.   
El concepto de aletheia —producción de la verdad— por otro lado, era el 
producto de un enfrentamiento, o bien, un proceso para develar una esencia 
preexistente en espera de ser traída a la luz. El proceso de extraer la verdad 
entonces estaba inevitablemente relacionado con el acto de tortura de los cuerpos 
más vulnerables como el esclavo y la mujer. Estos cuerpos, arbitrariamente 
distinguidos de la categoría de ciudadano, eran concebidos como cuerpos 
contenedores o receptáculos de la verdad, una suerte de medio o testigo, que 
paradójicamente conteniendo la verdad no tenían acceso a ella como sujetos, es 
decir como ciudadanos87. Puede observarse de nuevo cómo opera la relación entre 
bios y zoe, entre ciudadano y bare life, diferenciando quiénes son sujetos y 
quiénes son objeto, en este caso de tortura y contenedores de la verdad.  
                                                 
87 La relación entre aletheia y basanos es analizada por Page Du Bois en Torture and Truth. La 
hipótesis de Du Bois es que la tortura resuelve la relación binaria entre esclavo y ciudadano, ya que 
la propia categoría de ciudadano es un espacio vacío que se constituye a partir de las características 
del no ciudadano: mujer, niño, anciano, sujeto sin propiedad, no exiliado, no vencido en la guerra, no 
esclavo. Véase Idelber Avelar, Letter of Violence, p. 36. 
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Sin embargo, en la práctica moderna de la tortura la relación entre verdad 
e inflicción del dolor opera un borramiento de los verdaderos objetivos de ésta, 
bajo la forma del interrogatorio y la tortura como uno de los medios para obtener 
información. Elaine Scarry señala, en su estudio The body in pain, que el objetivo 
principal de la tortura es precisamente el infligir el dolor y los efectos de éste 
sobre los conceptos de identidad, lenguaje, civilización y mundo del individuo. De 
este modo, el interrogatorio no es el motivo de la tortura, sino que es una 
estructura de la propia tortura.  
The idea that the need for information is the motive for the physical cruelty 
arises from the tone and form of the questioning rather than from its content: 
the questions, no matter how contemptuously irrelevant their content, are 
announced, delivered, as though they motivated the cruelty, as if the answers 
to them were crucial. […] It is crucial to see that the interrogation does not 
stand outside an episode of torture as its motive or justification: it is internal 
to the structure of torture, exists there because of its intimate connections to 
and interactions with the physical pain. (Scarry, 28-29) 
 
Más que la producción de verdad, el efecto de destrucción y aniquilamiento 
por medio de la inflicción de dolor son parte fundamental del control sobre el cuerpo 
y la reducción del sujeto a cuerpo puro. Aún más, el vaciamiento del sujeto es una 
acción concomitante de la reconverción del sujeto en cuerpo de violencia. Si la 
tortura y suplicio durante la Edad Media fungió como el ejercicio de poder del 
cuerpo del rey sobre el cuerpo del condenado, en las democracias modernas la 
tortura se manifiesta como un estado de excepción con el fin de salvaguardar la 
soberanía nacional. Scarry señala que la tortura, entonces, aparece como 
instrumento de poder para reprimir la disidencia, en un régimen tan inestable y 
debilitado en el poder que recurre a este medio para destruir el poder contestatario.  
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The physical pain is so incontestably real that it seems to confer its quality of 
“incontestably reality” on that power that has brought it into being. It is, of 
course, precisely because the reality that power is so highly contestable, the 
regime so unstable, that torture is being used. (Scarry, 27)   
 
A su vez, si bien en la Edad Media el espectáculo del suplicio era una forma 
de ratificar el poder del rey, en los regímenes modernos en el cuerpo del torturado se 
manifiesta el poder autoritario del régimen para conservar o fundar la soberanía de 
la nación. La transformación del castigo de la Edad Media a la Edad Moderna que 
precisamente destaca Foucault es que por un lado deja de ser un acto público, un 
acto ritual y preformativo para esconderse tras los muros. Por otro lado, aparece la 
tecnificación del aparato penal correspondiente a una sociedad más moderna que 
busca obtener mayor beneficio del sujeto carcelario, no sólo como fuerza de trabajo u 
objeto de saber, sino también como el establecimiento de límites de lo legal y de lo 
ilegal controlado que produce una nueva categoría de sujeto delincuencial, en la 
medida en que la permisividad de la delincuencia se encuentra en el corazón de lo 
legal como delincuencia productiva. Sin embargo, como señala Hernán Vidal en 
Chile, poética de la tortura política, la tortura se convierte en un modo ejemplar de 
debilitar la disidencia.   
De acuerdo con movimientos y manipulaciones programadas por agentes y 
funcionarios especialmente entrenados según concepciones ideológicas 
expresas, sobre las víctimas se ejerce la desmesura de descargar todo el poder 
del Estado como castigo ejemplar para quienes se oponen activamente a sus 
designios. Por ello la tortura adquiere caracteres de ceremonia teatral y ritual. 
(Vidal, 12) 
 
De ahí que su exhibición, si bien no pública, se convierta a su vez en 
espectáculo y ritual dirigido a la disidencia, en un modo de reinstaurar un poder 
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amenazado y de fundar civilización, al contrario de lo que Scarry propone en la 
tortura como destrucción del mundo.  
La demostración de violencia pública y ejemplar por los servicios de seguridad 
mediante la promoción de denuncias anónimas, los allanamientos, los arrestos 
con o sin testigos presenciales introducen la muerte, el trauma sorpresivo y lo 
siniestro como factor de amenaza potencial y difusa en las rutinas de la 
cotidianidad. (Vidal, 38) 
 
A pesar de esta diferencia, me parece necesario retomar del análisis de 
Scarry la relación que se establece entre el torturador y torturado, ya que a pesar de 
la mínima distancia física hay un abismo por el hecho de que el dolor es una 
experiencia intransferible y que necesariamente se encuentra atravesada por la 
incapacidad de representarlo. De este modo, el dolor se contrapone al lenguaje, no 
solamente por la resistencia a la delación, que de cualquier modo será arrancada 
por la fuerza, sino por convertirse en una batalla campal por el poder, por la 
posesión de su voz y por la aniquilación física y psicológica del torturado. Scarry 
describe la relación inversamente proporcional entre la destrucción del mundo, del 
yo y del lenguaje del que es torturado, con el del torturador.  
A political situation is almost by definition one in which the two locations of 
selfhood are in a skewed relation to one another or have wholly split apart and 
have begun to work, or be worked, against one another. Torture is the most 
extreme instance of this situation, for one person gains more and more world-
ground not in spite of but because of the other’s sentience: the overall equation 
it works to bring about, “the larger the prisoner’s pain, the larger the torture’s 
power” can be restated, “the more sentient the prisoner, the more numerous 
and extensive the torture’s objects of sentience”. The middle steps in the 
equation can also be rewritten in this language: to say “the torturer inflicts 
pain in order to produce a confession” is to say “the torturer uses the prisoner’s 
sentience to obliterate the objects of the prisoner’s sentience” or “the torturer 
uses the prisoner’s aliveness to crush the things that he lives for”. And, finally, 
the entire process is self-amplifying, for as the prisoner’s sentience destroys his 
world, so now his absence of world, as described earlier, destroys the claims of 
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sentience: the confession which displays the fact that he has nothing he lives 
for now obscures the fact that he is violently alive. (Scarry, 38)  
 
La relación entre torturador y torturado en Scarry sigue un patrón de 
relación inversa en espejo en donde voz, mundo y el yo del torturado están ausentes 
y destruidos por el dolor, mientras que en el torturador voz, mundo y el yo 
adquieren mayor poder en ausencia del dolor. A pesar de que el torturado es 
sometido y no puede ser agente de nada, la tortura lo transforma en agente de su 
propio aniquilamiento a través de la traición. No se trata solamente de inflingir 
dolor, sino destruir al sujeto y trasformarlo en traidor por la delación arrancada 
bajo la tortura. 
The goal of the torturer is to make the one, the body, emphatically and 
crushingly present by destroying it, and to make the other, the voice, absent by 
destroying it. It is in part this combination that makes torture, like any 
experience of great physical pain, mimetic of death; for in death the body is 
emphatically present while that more elusive part represented by the voice is 
so alarmingly absent that heavens are created to explain its whereabouts. 
(Scarry, 49) 
 
Para Scarry, la estructura de la tortura implica 1) la inflicción del dolor, en 
donde el interrogatorio forma parte de la tortura, 2) la objetivación del dolor en el 
torturado y 3) la objetivación del dolor en el poder del régimen. Así dentro de la 
objetivación de dolor en el torturado se lleva a cabo un proceso que consta en un 
primer momento en la negación, para convertirse en una agencia interna, a decir la 
traición, impresa en la psique para dar paso a una agencia externa como el 
aniquilamiento del cuerpo, voz y civilización, que diluyen el límite entre afuera y 
dentro, lo público y privado, y destruyen el lenguaje del otro; de este modo los 
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objetos, pensamientos, emociones y los sentidos para llegar a la negación del yo y el 
vaciamiento de conciencia. 
Torture is a condensation of the act of “overcoming” the body present in benign 
forms of power. Although the torturer dominates the prisoner both in physical 
acts and verbal acts, ultimate domination requires that the prisoner’s ground 
become increasingly physical and the torturer’s increasingly verbal, that the 
prisoner become a colossal body with no voice and the torturer a colossal voice 
(a voice composed of two voices) with no body, that eventually the prisoner 
experience himself exclusively in terms of sentience and the torturer 
exclusively in terms of self-extension. (Scarry, 57) 
 
Por otro lado, en el contexto del Cono Sur, Avelar analiza la práctica de la 
tortura y las implicaciones de su representación en el texto escrito por el efecto 
silenciador en todos aquéllos que fueron sometidos a la tortura. 
A fundamental component of the torture is the production of statements by the 
tortured subject, his/her transformation into a mouth piece for the statements 
by the torturer. The technology of torture is the calculated production of an 
effect. As argued above, the betrayal extracted Under torture is only rarely of 
use for torturers’ designation of the next victims. Invariably, the objective is to 
produce an effect within the tortured subject him/herself: one of self-loathing, 
self-hatred, and shame. The act of forced production of utterances during the 
act of torture may lead to a trauma that eventually buries the subject into 
silence altogether. (Letter of violence, 45) 
 
Sin embargo, hay otro componente fundamental, en el que ya no se trata 
solamente —como lo hace notar Scarry—, de la destrucción de la voz, identidad 
(self) y mundo del torturado, sino que problematiza la representación de la tortura 
en los testimonios de los sobrevivientes. Por ejemplo, para Avelar los reportes de 
Amnistía al exponer la burda repetición del aparato torturador, en realidad exhiben 
y despliegan todo su poder y control sobre la representación del sujeto torturado. La 
práctica moderna de la tortura es mucho más compleja y trasciende el espacio 
privado mediante la  apropiación y monopolización de la información. De este modo, 
 162 
la tortura reposa en el acto de representación, precisamente ahí reside su 
performatividad, en su poder exhibido y desplegado en el texto que no es posterior a 
la acción del verdugo, sino su momento constitutivo (“La práctica de la tortura y la 
historia de la verdad”, 180). Si bien Foucault destaca la performatividad del poder 
del rey en el acto del suplicio, para Avelar el despliegue del poder en los detalles de 
la tortura en los repotes de Amnistía corren el riesgo de prolongar el poder del 
Estado represor. 
Por otro lado, la tortura se convierte también en producción de habla, no 
porque se obtenga la información deseada o porque el objetivo sea la delación, sino 
porque el interrogatorio es la tortura misma y su efecto el silenciamiento.  
La tecnología de la tortura es la producción calculada de un efecto. […] La 
producción forzada de lenguaje durante el acto de tortura prepara uno de sus 
efectos más odiosos, la prevención de un lenguaje postraumático, la producción 
en el sujeto de una imposibilidad básica de articular la experiencia en el 
lenguaje. Hacer hablar para que no pueda hablar, producir lenguaje para 
manufacturar el silencio. (Avelar, 183) 
 
Esto necesariamente obliga a cuestionar la representación de la tortura, ya 
que el trabajo de duelo o sutura en la terapia psicológica tendría como objetivo 
producir el olvido y el abandono de la experiencia, y ésta reacciona “preservando un 
irreductible, enunciando desde ella misma, desde su irreductibilidad, un residuo 
traumático no pensable” (Avelar, 184). Así el dilema del sujeto torturado es el hecho 
doloroso de cómo poder representar la experiencia en el lenguaje. 
El sujeto torturado percibe que la experiencia ha ocasionado una implosión en 
el lenguaje, lo ha manchado irreversiblemente. De ahí la sensación de 
impotencia recurrente en las memorias sobrevivientes: la suciedad impuesta al 
lenguaje por la experiencia le impide convertirse en materia narrable, es decir 
le impide constituirse en cuanto tal. Uno de los efectos calculados de la tortura 
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es hacer de la experiencia una no experiencia —negarle a ella una morada en 
el lenguaje. (Avelar, 184) 
 
Aunado a esto, otro de los problemas es la representación de la tortura en el 
texto escrito, ya que en el interior del lenguaje se libra una nueva batalla campal, 
en la que aparece el poder coercitivo en toda su violencia. Avelar retoma a Zizek 
para destacar que, en el trabajo de sutura, asimismo emerge la narratividad como 
síntoma que no solamente organiza la experiencia en una narrativa coherente, sino 
que obnubila la verdad traumática y organiza una narrativa que la mantenga como 
innombrable. Es decir genera un espacio oscuro, un agujero negro, que a su vez es 
un lugar de enfrentamiento. De este modo, para Zizek la construcción de una 
narrativa en la terapia psicológica es parte del “edificio ideológico” y lo más 
enmascarador que hay: el nombrar, el contar historias para que las cosas no 
cambien.  
La tarea de construcción de una narrabilidad debe ser entendida, entonces, 
menos como la elaboración de una secuencia diegetética coherente y enunciable 
sobre el pasado (la narrativización contra cuyos efectos ideológicos nos advierte 
Zizek), y más como la postulación de la narrativa como una posibilidad, es 
decir, en otras palabras, la postulación de un virtual lugar de testigo […] La 
manofacturación de una narrativa no cómplice de la perpetuación del trauma 
incluye como uno de sus  momentos, de nuevo, una guerra al interior del 
lenguaje. (Avelar, 185)  
 
De ahí la importancia en el caso chileno de denominar el período 
“postdictadura” y no como se ha querido hacer oficialmente como el período de 
“proceso” o “transición democrática”.  
A diferencia del caso chileno o argentino, el período de la guerra sucia en 
México ha sido difícilmente aceptado oficialmente y el estudio de los desaparecidos y 
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víctimas de la guerra sucia es casi nulo. No existe un reporte o denuncia de las 
víctimas, ni estudios psicológicos, históricos o sociológicos, los pocos testimonios son 
producidos y puestos a circular caseramente por algunas de las víctimas y a través 
de asociaciones civiles, por lo que su impacto y divulgación es relativamente poco. 
Por otro lado, la represión del movimiento del 68 y del 71 ha echado cortina de 
humo sobre el exterminio de la guerrilla. No obstante, la guerra sucia es un tema 
que, aunque no reciente, comienza a tener mayor visibilidad aunque no un 
seguimiento. 
Retomando el problema de la representación, el enfrentar el trauma significa, 
entonces, conquistar un espacio de narrabilidad, sin embargo ¿cómo narrar lo 
inenarrable? Tomemos en cuenta que el texto de Salvador Castañeda ¿Por qué no 
dijiste todo? es una construcción narrativa pensada como literatura y no como 
testimonio, aunque como se ha señalado anteriormente incluya elementos 
autobiográficos de su experiencia carcelaria. De ahí la importancia de este espacio 
entre lugar, mencionado en el segundo capítulo, ya que el productor del texto no 
pertenece a una ciudad letrada, ha vivido la experiencia carcelaria y ha logrado 
insertar su discurso dentro de la circulación de espacios ilegítimos para él, 
contaminando el discurso de lo literario con elementos bastardos.  
De este modo, es fundamental el lenguaje soez, la reiteración de los fluidos 
del cuerpo, porque son el único modo de expresar y contener toda la violencia 
ejercida sobre el cuerpo. Sin embargo, llama la atención el tratamiento de la tortura 
ya que, a pesar de describir los eventos de tortura, como los golpes y el maltrato, en 
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algún momento la narración se detiene y nombra los tipos de tortura con la 
naturalidad con que narraría cualquier otro evento. El pocito, el tehuacán en la 
nariz, la horca o las macanas eléctricas parecen ser experiencias de tortura 
imposibles de ser extraídas de los nombres que las designan. En este momento, se 
puede percibir la lucha en el lenguaje para expresar ese hoyo negro o espacio 
irreductible del cuerpo torturado que menciona Avelar. Por otro lado, aparece la 
estrategia de narrar los eventos desde fuera, como si se tratara de un evento aislado 
de contexto, una suerte de efecto de extrañamiento en donde el narrador, el 
personaje y el lector, a decir el lugar del testigo, no pudieran entender lo sucedido.  
Le vendaron los ojos con algo que no supo qué era, y también le ataron las 
manos. Al terminar esto último, repentinamente fue asaltado por un temblor 
desconocido que lo cimbró de pies a cabeza, lo mismo que en un ataque de 
epilepsia, sin poder controlar nada y con los músculos extrañamente 
endurecidos, como los de un muerto, con un dolor en la cintura que le dividía el 
cuerpo en dos, al igual que si acabara de masturbarse en la litera o en medio 
de las paredes frías del baño. (¿Por qué no dijiste todo?, 140-141)  
 
En esta estrategia, la narración se presenta en una tercera persona 
omnisciente creando un efecto desde fuera; sin embargo, el narrador no lo sabe todo, 
no tiene más información que la del cuerpo torturado, de este modo el espacio vacío 
de la experiencia de tortura es transmitido al lector. Y aquí el narrador elige asociar 
el efecto de la experiencia de tortura con la masturbación, lo cual genera un segundo 
distanciamiento en el lector, ya que ambas experiencias se encuentran en extremos 
opuestos. Así, el único puente entre las dos es la experiencia del cuerpo.  
En este sentido, la representación de la objetivación de la violencia aparece 
en las sensaciones que experimenta el cuerpo torturado. Es decir, a partir de la 
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propia reducción del prisionero político a cuerpo puro, solamente es posible narrar y, 
de ahí, que sea el cuerpo el que hable a través de las sensaciones o reacciones 
fisiológicas. Por ejemplo, tras el secuestro del suegro del presidente Luis Echeverría 
—evento real—, los agentes de la DFS sacan a algunos ex guerrilleros para ser 
interrogados por medio de la tortura y uno de los episodios narrados, se aborda el 
simulacro de fusilamiento, cuyos efectos son, como se mencionó antes, la destrucción 
del individuo más que la obtención de información.  
Batido en sus mismos desechos calientes que mezclados con eyaculaciones 
interminables sin placer producían un olor indefinido entre principio y fin, 
entre muerte y vida, entre mierda y espermas, veía diferentes imágenes 
enceguecedoras como relámpagos, que se acumulaban en aquella especie de 
oscuridad luminiscente. […] No eran tanto las amenazas de muerte como la 
muerte misma lo que me hacía perder el control de todo… Es que no quiero 
morir adentro, dice. (¿Por qué no dijiste todo?, 147-148) 
 
Otro ejemplo es la tortura que recibe “El niñodios” por parte de la policía 
política al descubrir sus lazos con el Partido de los Pobres de Lucio Cabañas88. Este 
pasaje describe la primera tortura que recibe para obtener la delación de algunos 
compañeros, recordándole que ellos seguramente ya tomaron medidas para 
protegerse y están libres, en cambio él está ahora en manos del gobierno. Asimismo 
“El niñodios” reconoce a uno de sus torturadores, un halcón, que apareció en las 
portadas de revistas y periódicos tras la represión del 10 de junio del 71. 
                                                 
88 Este personaje es creado a partir de un camarada del MAR y de Alberto Ulloa Bornemann que 
participó activamente en la guerrilla como contacto urbano del movimiento de Lucio Cabañas en 
Guerrero. Recientemente, en el 2004, Alberto Ulloa Bornemann publicó su libro de memorias 
Sendero en tinieblas, mismo que fue traducido al inglés por Aurora Camacho de Schmidt y Arthur 
Schmidt bajo el título Surviving Mexico’s Dirty War. A Political Prisoner’s Memoir. Sin embargo, no 
forma parte del corpus de este trabajo ya que el objetivo principal es rastrear los textos que fueron 
publicados entre la represión del movimiento estudiantil del 68 y el levantamiento del ejército 
zapatista en 1994, período que oficialmente el gobierno mexicano consideró como un período de paz y 
estabilidad. 
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La pila no era muy grande y se hallaba bajo la escalera. Las manos por la 
espalda. Siente uno de los lados del depósito a la altura de las corvas; está de 
espaldas. Lo toman de las piernas y los tobillos, uno más se encarga de 
presionarle los hombros y el pecho para que se suma. Cuando las voces se 
alejan al máximo afloja todo el cuerpo y es entonces cuando vuelve a nacer. 
Boquea desesperado y alguien no le deja atrapar aire; le arroja agua con la 
mano en la boca y en la nariz y prefiere volver a aquel vientre acuoso. […] No 
puede pensar nada, es un ser de otro mundo; está vacío. La mirada se le cuelga 
pesada de las paredes del lugar. Sigue escurriendo, escucha boqueos 
desesperados. No puede controlar un temblor parejo. Apenas si alcanzó a 
escuchar cuando le dijeron que volverían por él en dos días para platicar otra 
vez. Sólo había dado los sobrenombres verdaderos. Al regresar, dos meses 
después y no en dos días, lo hicieron con tal ira que todos los movimientos de 
ellos eran precipitados desde que comenzaron a bajar por la escalera 
preguntando por él. Las amenazas de muerte parecían en serio: lo llevaban 
muy aprisa no sabía hacia dónde. Antes de llegar a la escalera decidió hablar y 
lo hizo. Sus camaradas, que nunca cambiaron de lugar, lo acusaron siempre de 
ser un delator. (¿Por qué no dijiste todo, 50-51) 
 
Se puede observar entonces cómo la primera tortura es suficiente para 
reducir al sujeto en cuerpo de violencia, imprimiendo en éste no sólo el 
aniquilamiento de la voz y la identidad (self), sino para inocular en el cuerpo la voz 
del estado que, con toda su violencia, ha impreso en la memoria corporal el dolor, de 
tal modo, que el sujeto queda condicionado para transformar su voz en traición. 
Los efectos de la tortura quedan impresos en una memoria profunda a través 
del dolor inflingido al cuerpo. De tal modo, que la memoria corporal establece una 
relación no mediatizada con la memoria en la psique del sujeto, como una especie de 
mecanismo reflejo ante la posibilidad de una nueva sesión de tortura89.  
                                                 
89 En el siguiente capítulo se abordará el acto de la memoria como acontecimiento aleatorio, no 
evocado ni controlado por el sujeto. Ambas, la memoria corporal y el fluir de la memoria como 
acontecimiento son memorias profundas; sin embargo, mientras la memoria corporal asegura la 
delación y posterior silencio del sujeto, la memoria como acontecimiento trae a la luz aquello que se 
ha soslayado u olvidado. 
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Vidal señala la relación entre la construcción de la identidad a través de las 
experiencias pasadas y cómo, al someter el cuerpo a descargas eléctricas, éste es 
alienado y aniquilado desde sus bases más primordiales.  
La identidad biográfico-narrativa de los individuos está conformada por una 
selección y reactivación constante de sólo ciertas experiencias acumuladas por 
el “yo nuclear”. De manera ideosincrática constituyen la matriz característica 
con que las experiencias del pasado han quedado integradas como hecho 
fisiológico en los órganos, tejidos y estructuras del cuerpo, sobre la que se 
insertan las experiencias de un futuro imaginado y por construirse según 
nuestros deseos, metas y obligaciones. Esta selección ideosincrática forma una 
conciencia extendida a través del tiempo que conforma una memoria y que 
puede ser verbalizada. Los símbolos característicos del trauma de la tortura 
podrían generarse con los espasmos eléctricos generalizados a través del 
cuerpo, fugarse del cuerpo, la crisis de las confianzas más primigenias, la 
palabra robada, el encapsulamiento o enquistamiento. (Vidal, 170) 
 
De este modo, la red nerviosa corporal intervenida por la amenaza de tortura, 
que en sí misma forma parte de la tortura psicológica, activa en el cuerpo la 
memoria profunda del dolor. En este caso, “El niñodios” ha internalizado el dolor 
físico en la memoria corporal y ante el horror de pasar de nuevo por el dolor y el 
vaciamiento de la conciencia, prefiere delatar a sus compañeros. Se puede observar 
en este episodio cómo la voz del torturador se ha posesionado del sujeto en el 
proceso de objetivación de la violencia y lo ha transformado irremediablemente en 
un cuerpo despojado de su propia voz.  
Es interesante observar en la novela que, a pesar de identificar a algunos de 
los torturadores —por ejemplo el halcón que participó en la represión del 10 de junio 
del 71—, solamente se dan los nombres de los principales agentes, en particular de 
Miguel Nazar Haro, jefe de la DFS. Este hecho es significativo ya que si bien por un 
lado, se podría leer como la imposibilidad de nombrarlos y denunciarlos a través del 
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testimonio, por otro, al aparecer como conjunto, sin nombre, expone sí la brutalidad 
e impunidad que cubrieron estas prácticas durante el período de la guerra sucia, 
pero también al restarle una identidad individual al torturador, minimiza su 
protagonismo y, de este modo, la exhibición de su poder a nivel discursivo.  En este 
contexto, la posibilidad del testigo no está en manos del represor, sino en la 
construcción narrativa, en el lector. 
A pesar de que el narrador en la novela no narra su propia tortura, ésta 
aparece constantemente como una amenaza que se cierne y que constituye en sí 
misma la tortura psicológica. El narrador, tras ser aprendido en una casa de 
seguridad previamente detectada por la delación de un compañero de lucha, 
describe la reacción de sus genitales al ser llevado a orinar. 
Con la mano derecha, ayudada por la izquierda, la busqué y asomándose al 
mismo tiempo expulsó el miedo líquido que se golpeaba contra los agujeros del 
fondo sarroso queriendo pasar por todos a la vez. Experimenté un descanso 
ridículo que se desbarató rápidamente a causa de la desventaja ante ellos. 
Luego de sacudirlo, estrujado volvió a su lugar. Aún no lo golpeaban ni la 
corriente eléctrica pasaba por él y, no obstante, ya se escondía hasta perderse 
en sí mismo, protegiéndose entre las piernas. (¿Por qué no dijiste todo?, 124) 
 
En este pasaje, el miedo es internalizado de tal modo que la única estrategia 
de narración de nuevo es posible solamente desde el cuerpo, transformando la orina 
en “el miedo líquido” y el repliegue del falo ante la amenaza de extinción del cuerpo.  
Por otro lado, cabe destacar el modo en que aparece la tortura —física y 
psicológica— en la novela y en el diario de cárcel, ya que si bien la primera está 
narrada en tercera persona, el diario Los diques del tiempo —publicado once años 
después de la novela— posee un tono mucho más íntimo en donde aparece el 
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narrador como sujeto de tortura psicológica al someter a su hermano a la tortura 
física. Es decir, en el diario Castañeda menciona lo que no hace o no puede hacer en 
la novela.  
El mecate en el cuello. Mi hermano a lo lejos colgado de la soga y yo mirando 
escondido. El conteo hasta diez y el disparo al aire. La macana eléctrica 
enchufándose a los testículos. El remordimiento. (Los diques del tiempo, 40) 
 
Aunada a la tortura, a su vez aparecen en el diario las violaciones, algo que 
en la novela se elude. Por ejemplo a la llegada de los guerrilleros a Lecumberri, 
éstos son confinados en una celda con reos comunes en donde un prisionero militar 
está a cargo del grupo y todas las noches viola a uno de los prisioneros.  
Al cuartelero le dicen El soldado, es un violador aquí dentro. Tiene un chavo 
que apenas le llega a los 18 y al que ya se ejecutó. Todos los días hace ejercicio 
hasta quedar muy cansado, después se pone a marchar y a darse órdenes a sí 
mismo. Los demás nada más lo vemos. Era de los Guardias Presidenciales. Es 
muy picudo. Ocupa la litera a la que por la noche con todos dentro rodeamos de 
pie en tanto él lo empina, le baja los pantalones, lo manipula, le pasa las 
manos por las nalgas, le habla y lo penetra con mucho coraje durante un rato. 
Nosotros estamos aprendiendo a dormir de pie bañados en sudor. (Los diques 
del tiempo, 14-15)   
 
Dichos eventos están narrados como parte de la cotidianidad en la cárcel, a la 
cual los presos políticos aprenden a integrarse. Cabe destacar que en la novela y en 
el diario ninguno de los personajes guerrilleros es violado. Este hecho puede sugerir 
que el narrador no “dice todo”, o bien es parte de una estrategia en donde la 
amenaza de violación funge como parte de la tortura psicológica. Por otro lado, 
queda claro cómo los guardias —esta vez en reclusorio Norte y no en Lecumberri— 
se hacen de la vista gorda y dejan ejercer la violencia física entre los internos quizás 
como una forma de objetivizar la violencia ejercida sobre ellos. 
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Anoche, hermano, me dice, un apandado se cortó las venas como un recurso 
para obligar a la autoridad a que lo sacaran del castigo. A los guardias les 
valieron madres las venas cortadas y el chorreadero de sangre hasta el 
desmayo. Ayer —sigue diciéndome— los propios internos, los más lacras, 
golpearon entre todos al Memín (el Memín está prieto con ganas, desde luego 
tiene el pelo furiosamente ensortijado, labios gruesos como riñones y los ojos 
saltones), lo despojaron de todas sus cosas y después le soltaron al Capulina 
(un tipo de elevada estatura, una barba negra, de caminar aplomado, 
despanzurrado, camisa de fuera y semblante burlón) que lo violó en tanto los 
otros lo sujetaban. (Los diques del tiempo, 67) 
 
Llama la atención cómo la descripción está centrada en el aspecto físico del 
violador y violado, más que la acción misma que se pierde entre los prisioneros 
cómplices al sujetar a la víctima. Este espacio de tolerancia de la violencia como 
mecanismo coercitivo es reiterado en todos los presos políticos, incluso los del 
movimiento estudiantil. Recuérdense los testimonios de José Revueltas y Luis 
González de Alba sobre el ataque premeditado por las autoridades de Lecumberri, 
así como el testimonio de Ignacia Rodríguez en la cárcel de mujeres.   
La tortura psicológica, como se ha mencionado, es un elemento indispensable 
en el disciplinamiento y aniquilamiento psicológico del preso político. Cabe notar 
además que la estancia carcelaria de Salvador Castañeda, incluye la transformación 
del sistema carcelario en México. La cárcel preventiva de Lecumberri —aunque en 
realidad no funcionó solamente como preventiva— cerró sus puertas en 1976 
trasladando a los prisioneros al sistema de reclusorios (Norte, Sur y Oriente). La 
creación de estos reclusorios y la modernización del sistema carcelario fue parte del 
proyecto del ex presidente Luis Echeverría (1970-1976) en cuyo sexenio fue brutal la 
práctica de represión, encarcelamiento, tortura y aniquilamiento de los movimientos 
sociales y la guerrilla. 
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Paradójicamente, la política de Echeverría se presentó oficialmente como 
populista y con simpatía hacia la “izquierda”, ya que otorgó la Amnistía a los presos 
políticos del movimiento estudiantil del 68 al comienzo de su sexenio enviándolos 
fuera del país, fundó la Universidad Autónoma Metropolitana como un modo de 
recuperación de las fuerzas subversivas universitarias. No sólo eso, también recibió 
a los refugiados políticos del cono sur durante las dictaduras, particularmente 
Chile, y, por supuesto, transformó la cárcel en un reclusorio moderno cuyo objetivo 
tendría el rehabilitar ya no a los presos, sino a los “internos”.  
A continuación Castañeda describe la disposición del espacio en el nuevo 
sistema penitenciario, en donde retomando el concepto del panóptico en Foucault, se 
pueden observar los efectos de disciplinamiento en la organización del espacio, 
justamente a partir de su transparencia y claridad: “La plena luz y la mirada de un 
vigilante captan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad 
es una trampa.” (Vigilar y castigar, 204).  
El hueco luminoso que encierra a la cárcel es una concavidad silenciosa, de 
horarios [in]flexibles para todo; un silencio prisionero del tiempo y murallas. 
Donde ahora se encuentran es diferente. Las paredes permiten ver todo el 
espacio hacia arriba y a los lados. Algo interior en cada uno se desborda por 
entre las paralelas, no obstante que la jaula sea tan sólo una despiadada 
prolongación de lo mismo. (¿Por qué no dijiste todo, 41)  
 
Este nuevo modelo incluyó la transformación del espacio, pero 
particularmente del lenguaje carcelario; así las crujías dejaron de llamarse crujías y 
se transformaron en estancias, las celdas en dormitorios, el garitón de vigilancia en 
puesto de observación. Este cambio de lenguaje simbólicamente representó el 
cambio de una política que quiso demostrar una faz civilizada y modernizada; sin 
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embargo, no sólo absorbió un lenguaje médico como parte de una rearticulación de 
la biopolítica, sino que también encubrió el saneamiento del cuerpo social. Así lo 
describe Castañeda, en el diario de cárcel, al entrar al área de Observación. 
[Es] un verdadero laberinto de ángulos rectos, de aristas de mármol, mucha luz 
y después de los cristales la oscuridad cerrada; piso de mosaico lustroso, 
macetones, puertas de hoja de cristal; un amplio comedor y todo envuelto en 
una aparente tranquilidad y condescendencia, como si no existieran las crujías. 
[…] Nos trasladaron antes de que esto estuviera terminado por lo que todos los 
servicios andan pésimos; muy mal. Los de mantenimiento trabajan día y 
noche; a mata caballo. Los excusados no tienen agua. La tubería permanece 
sucia todavía, así, es necesario estar pidiendo el traslado de agua desde otras 
crujías. Los sifones se ahogan. En algunas celdas todo se inunda lo mismo que 
el pasillo. No hay agua potable. Esto nos desespera. La tienda de la 
CONASUPO no tiene mercancía. Todo esto está así porque Echeverría quiere 
pararse el culo diciendo que están ya en funcionamiento perfectamente y todos 
los desgraciados presos, felices. (Los diques del tiempo, 27-28) 
 
No obstante, la modernización nunca llega en la implementación del nuevo 
modelo carcelario y a pesar de tratarse de un espacio en que el que no aparece la 
tortura física, el encierro comienza a tener sus efectos en los presos políticos 
después de pasar cinco años y medio sin un proceso legal. Para Castañeda, entonces 
la tortura psicológica se resiente mucho más que el maltrato físico. 
En esta cárcel nueva los castigos son por dentro. En la anterior eran físicos; 
por fuera. Aquí tienen otra modalidad y son más efectivos, contundentes y 
duelen mucho más que los golpes dados en la superficie: impiden la visita, 
dicen que sí pero no cuándo; interrumpen la relación con el exterior y a veces 
apandan y golpean, pero no a cualquier hora sino a la una y media de la 
mañana y lo despiertan a uno con un lamparazo en el rostro (la luz) y al grito 
reprimido de: ¡Vístase que va a salir! (Los diques del tiempo, 47) 
 
De este modo, nos encontramos en otra etapa de lo carcelario. Las golpizas y 
tortura han cesado, pero no por ello la cárcel deja de ejercer su función disciplinaria 
que es internalizada en la psique de los presos políticos al grado que desgasta y 
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deconstruye al sujeto a nivel de las emociones, expectativas, proyecto de vida y 
sueños. A decir, cualquier motor de vida a nivel emocional y psicológico es 
transformado profundamente. Por ejemplo, la dimensión del sueño en tanto 
recodificación interna de la realidad externa, se ve alterada ya que en cierto 
momento no es capaz de generar espacios otros de ser; esto es los sueños comienzan 
a reproducir el encierro.  
Tratarás de olvidar lo que soñaste anoche porque eso ya no te produce ningún 
consuelo; no es lo mismo que antes, cuando acababas de llegar y tus sueños 
eran en la calle. […] Ahora es distinto, más de seis años encerrado en una 
crujía de castigo transformaron hasta tus sueños. Te sueñas dentro de ella, 
pero te guardas muy bien de no decirlo a nadie; es necesario cuidarse unos a 
otros para no mostrar algo que refleje que la cárcel nos está dando en la madre. 
(¿Por qué no dijiste todo?, 151) 
 
 La concepción del tiempo a su vez se transforma, el aislamiento del individuo 
y de sus más importantes lazos afectivos son regulados, pervertidos, retardados y 
aniquilados. Las visitas conyugales, las familiares, la muerte del padre, el 
nacimiento de la hija, son atravesadas por el biopoder carcelario hasta dejar 
completamente desgastados mente y cuerpo del prisionero. 
El tiempo estará acechante sin movimiento aparente, cubriéndolo todo como 
una tela de araña a sus víctimas; transformando hasta la conciencia. El tiempo 
de fuera y el tiempo de la cárcel; aliado y enemigo; bueno y malo; tiempo para 
todo y para nada. Tirado al sol para descansar de la inactividad eterna, 
levantarás la vista para ver algo nuevo, pero no, todo será lo mismo; la 
inmensidad profunda de la nada, el espacio infinito que se levanta sobre la 
superficie de la tierra hasta perderse en su misma magnitud. (¿Por que no 
dijiste todo?, 153-154) 
 
 Inclusive la imaginación, elemento que para Scarry juega un papel 
trascendental en la reconstrucción del mundo, voz y la identidad (self), aparece en 
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algunos momentos de la narración de la novela ya no como un modo de resistencia, 
sino como una feroz impaciencia de salir del encierro. 
Querrás transformarte; hacerte invisible y salir cuando abran la puerta para que 
salga la visita, o ser un pájaro pequeño, porque si los guardias te ven salir 
volando de la crujía te bajan a rafagazos, cabrón. Que un avión de esos que pasan 
por aquí volando tan bajo, se estrelle contra la muralla, la derrumbe y salgas, o 
que un temblor le dé en la madre a esto; uno de esos trepidatorios: nada más que 
no te agarre dormido; es todo lo que pides. (¿Por qué no dijiste todo?, 154) 
 
Otro efecto de la tortura es aniquilar la solidaridad entre el grupo disidente 
tras la delación; de este modo, la tortura impacta tanto al cuerpo sometido al dolor 
como al grupo de militanes. Por ejemplo, tras la tortura y delación, “El niñodios” es 
constantemente amenazado y asediado por sus compañeros de lucha, ya sea 
destruyendo su trabajo de jardinería en los patios de la cárcel o bien pintando en las 
paredes de su celda el eslogan “Torta o Muerte”, hasta golpearlo casi a muerte entre 
todos. Una vez acorralado por sus compañeros de lucha, el cuerpo en completo terror 
reacciona descontroladamente desechando los fluidos fisiológicos, mismos que usa 
en su propia defensa, ya que jamás aceptó andar armado a pesar de las grandes 
diferencias ideológicas con sus compañeros90. 
Como un animal que de pronto retrocediera en su evolución, adoptó formas 
primarias de defensa y arrojaba a sus enemigos los desechos que caían por las 
mangas del pantalón. Le sudaban las manos. La boca amarga parecía invadida 
de excremento, como si los depósitos naturales de los desechos del organismo 
hubiesen quedado sin control alguno. […] La puerta estaba cerca, a sólo unos 
pasos, pero parecía tan lejana como la misma libertad, que se perdía en un 
tiempo interminable. […] Las patadas y los puntapiés se proyectaban hacia él, 
arrancándole al cuerpo sonidos amortiguados y gritos reprimidos casi 
                                                 
90 La frase “Torta o Muerte” por un lado parodia la frase “Revolución o Muerte”, pero al mismo 
tiempo se trata de un albur. “Torta”, que originalmente es una especie de sándwich, adquiere una 
conotación erótica para la bulba de la vagina. La amenaza “torta o muerte”, de este modo sugiere una 
de las primeras preocupaciones de los presos, la abstinencia sexual. 
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silenciosos. Quienes andaban de manos y rodillas sobre el piso, se arrastraban 
con movimiento primitivo, desconocidos, mordiéndole el cuerpo. (¿Por qué no 
dijiste todo?, 54-55) 
 
 Este pasaje muestra la efectividad de la tortura en tanto destructora ya no 
sólo del sujeto torturado, sino también del grupo guerrillero, inseminando en los 
presos políticos la objetivación de la violencia, esta vez ejercida entre ellos mismos. 
La animalidad con la que reaccionan los compañeros en realidad es una réplica de la 
violencia de estado ejercida sobre ellos, convirtiéndolos en cuerpo puro que lucha por 
la propia sobrevivencia.  
 De este modo, los textos de Castañeda no se quedan simplemente en la 
descripción nostálgica del tiempo anterior a la cárcel y la tortura, sino que integra 
las fisuras de la disidencia, y hace una feroz crítica tanto a las opciones políticas de 
la izquierda, así como a la rigidez y errores del grupo guerrillero. En la historia de 
otro de los personajes guerrilleros, “El Cananeo”, el narrador critica la absurda 
disciplina sobre el individuo, ya que él debía esperar a su contacto en el Mercado de 
la Merced, mismo que jamás llega y provoca en el personaje una incertidumbre al 
borde de la locura:  
“… a cualquier hora de cualquier día” ¡Chingada madre!, lenguaje clandestino 
y retorcido, pensaba, es como decir sí y no al mismo tiempo; el vacío, la nada, la 
inseguridad ante todo para salvarnos de caer en el optimismo pequeño 
burgués. (¿Por qué no dijiste todo, 91) 
  
A su vez, Castañeda cuestiona la efectividad de las canciones protesta, y cómo 
éstas han dejado de tener sentido para ser solamente objeto de consumo: “canciones 
ridículas que alguien que vive de eso bautizó como revolucionarias o de protesta, 
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para el consumo desaforado del miedo o del conformismo” (¿Por qué no dijiste todo, 
131).  
Aún más, la crítica que sostiene no solamente se centra en los errores en el 
grupo que causaron su captura —uno de los integrantes mostraba y derrochaba 
dinero en las tiendas de la colonia donde estaba situada la casa de seguridad en que 
aprendieron a Salvador Castañeda—, sino que analiza a fondo los errores y 
tensiones en el modo de organización del grupo guerrillero.  
…faltó capacidad de los núcleos iniciales. Porque efectivamente mucha gente le 
entró pero si se le lleva por un camino no correcto se fracasa. […] —Quien sabe 
si hubiera sido mejor morir que estar aquí sin saber qué. Al final de cuentas 
todo no fue más que un intento que costó muy caro; muertos, exiliados, 
perseguidos y encarcelados. Es que la insurrección para la toma del poder es 
algo serio. El Campesino pintaba un Quijote en planos en desequilibrio. (Los 
diques del tiempo, 95) 
 
La figura quijotesca en planos desequilibrados contiene el carácter idealista y 
agonista de la lucha guerrillera, quizás un modo de asumir la realidad desde ese 
lado moridor del que José Revueltas hablaba en el prólogo a Los muros de agua. Sin 
embargo, la reflexión señala más que el arrepentimiento o reconstrucción 
nostálgica, una idea que el propio Castañeda desarrolla en su ultimo libro, La 
negación del número, y es la incapacidad de levantar y conservar los núcleos 
iniciales que debían ser la retaguardia de los grupos armados: los grupos de base.  
… en México los grupos armados urbanos no tuvieron tiempo para anudarse a 
la trama social, resultado de su impaciencia porque, más que las pruebas de 
fuego, no resistieron, en el transcurrir del tiempo, la tentación de la actividad 
armada. No pudieron con el trabajo paciente y a largo plazo para organizarse y 
sentar premisas. Bajo tal dinámica tuvieron un desarrollo artificioso e hicieron 
un manoseo impúdico de las condiciones de la realidad. No entendieron que la 
organización armada es la vanguardia, la avanzada del pueblo, la forma 
organizada de su violencia espontánea. Que la guerrilla no es sólo un método 
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de lucha combinable sino que está encaminada (cuando no es apoyo de un 
ejército regular) a la creación de un Ejército Popular. La guerrilla no puede ser 
siempre una guerrilla. Su finalidad no es la toma del poder sino organizar a la 
población y su fuerza es insurreccionarla. (La negación del número, 82-83) 
 
Castañeda sostiene que, a diferencia de la Revolución cubana en la cuál la 
organización y modos de operación de las bases de apoyo rebasaron el poder de 
Fulgencio Batista, en los movimientos guerrilleros en México y América Latina, en 
su mayoría, el error común ha sido precisamente subestimar el trabajo de las bases 
de apoyo.  
A pesar de la incapacidad de las guerrillas, durante la década de setenta, 
para cohesionar un movimiento social que tomara el poder, los movimientos no han 
cesado de manifestarse ya sea como activismo y resistencia civil, o bien en su brazo 
armado como el EZLN, EPR o ERPI por citar algunos ejemplos. Por otra parte, la 
huella de las resistencias durante la guerra sucia en las narrativas carcelarias, nos 
lleva a observar la lucha al nivel del lenguaje, así como la retorsión que operan al 
poder. De este modo, aunque el tono de la novela y del diario es desolador, me 
parece importante hacer hincapié en la tensión y lucha que se genera en la 
escritura, la experiencia de tortura y su representación o, en todo caso, su 
narrabilidad. Recordando a Barthes y la naturaleza gregaria del signo, Avelar 
señala la resistencia de la experiencia de la tortura a convertirse en metáfora, ya 
que de este modo la constitución propia de la experiencia quedaría diluida en el 
hecho de narrar, de representarla.  
La “resistencia al lenguaje”, ya apuntada y analizada como un rasgo insistente 
de los testimonios de torturados, no sería sino —y ésta es la hipótesis 
nuestra— un librar, desde el nombre propio, una guerra contra el poder 
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gregario del signo, que amenaza la experiencia con la dilución de su 
singularidad. Para el sobreviviente, tal guerra vale lo que vale la experiencia 
misma, y él se acerca a ella con tal urgencia del que sabe que mantener la 
experiencia —mantenerla en cuanto materia narrable, es decir mantenerla en 
cuanto tal— es condición misma del sobrevivir, su momento constitutivo. (“La 
práctica de la tortura y la historia de la verdad”, 180)  
 
 En este sentido Avelar concibe no la metáfora sino la alegoría como recurso 
narrativo en el que se puede resolver la representación de la experiencia en las 
narraciones postdictatoriales. Si bien la metáfora actúa al nivel de semejanza, a 
decir de la comparación, ésta establece un puente de equivalencia entre significante 
y significado a partir del desplazamiento semántico de uno de los términos 
asociados. Por el contrario, la alegoría establece la relación entre un término a nivel 
denotativo con un significado oculto, más profundo a nivel simbólico.  De este modo, 
en el espacio oculto que permite la alegoría es posible trasladar, mediante el 
símbolo, ese irreductible que se resiste a la representación en el discurso narrativo 
post-traumático. 
 No obstante, me parece que la metonimia poseería mayores posibilidades 
creativas en el sentido de que, a diferencia de la metáfora, el tipo de asociación 
entre los dos términos no es paradigmática sino sintagmática. La diferencia según 
Jakobson radica en que mientras la metáfora elabora una relación arbitraria de 
semejanza entre dos términos externos, la metonimia tiene una relación de 
contigüidad, es decir la relación entre los términos es intrínseca. Podría decirse que 
en la metonimia un término sustituye a otro a partir de su relación contigua y su 
resistencia a ser traducido por un término externo.  
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 En el segundo capítulo se analizó el poema “Cárcel”, en el que la definición no 
sólo del espacio, sino del concepto se da a partir de las relaciones y el modo en que 
éstas afectan a todos los elementos participantes de la cárcel: los prisioneros, los 
celadores y los jueces, por citar un ejemplo. Así la cárcel no está metaforizada, 
tampoco se define a partir de un símbolo alegórico, sino que el hincapié está puesto 
en las relaciones en devenir y las transformaciones de ella en los sujetos y de éstos 
sobre la cárcel.  
 Hasta ahora, se ha analizado el proceso de disciplinamiento y objetivación de 
la violencia en el cuerpo del prisionero político, ya sea a través de la tortura física o 
psicológica. Se han observado en el preso político, a nivel individual y en grupo, así 
como la transformación del sistema penitenciario en el período de la guerra sucia en 
México. Se ha reflexionado a su vez el quiebre en las formas de representación, así 
como los problemas y retos que imprime la tortura en el cuerpo en el momento de 
narrar la experiencia. Quedaría entonces plantear el modo en que Salvador 
Castañeda traspasa la barrera de la representación y traducción del confinamiento 
carcelario en la narrativa carcelaria, una narrativa bastarda y marginal que, desde 
una posición de entre lugar invade los discursos de la ciudad letrada.  
 La narración lejos de quedarse en el lamento nostálgico o el aniquilamiento, 
lo cual sería exhibir obscenamente el poder del Estado, opera una retorsión a nivel 
de las resistencias en lo cotidiano. Esto se puede percibir no sólo en el propio hecho 
de escribir desde la clandestinidad y de que la escritura se convierta en un ejercicio 
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de resistencia contra la inercia del encierro, sino que los propios textos son 
sobrevivientes de las constantes incursiones de la policía política.   
Yo no sé si ya sean señales de mi rehabilitación, pero después de tanto tiempo 
privado de mi derecho más elemental —desde febrero de 1971— solamente 
puedo hablar y escribir sobre la cárcel. Claro está que escribir en un lugar 
como éste —con toda[s] las adversidades encima— es algo así como la medalla 
de dos caras. Por un lado, para escribir la fuente resulta inagotable. La 
sociedad queda aquí nítidamente dibujada tal y como es. Por otro lado las 
circunstancias están en contra. En este lugar una máquina de escribir, una 
hoja de papel, un libro, una goma para borrar o una pluma para escribir 
adquieren —para el que escribe— un valor que no tienen en otro lugar. (Los 
diques del tiempo, 88) 
  
A su vez, se debe señalar el tono burlón, presente a lo largo de toda la novela, 
con el que describe los movimientos de la policía política; sin embargo me parece 
esencial en tanto resistencia, el modo en que reconvierte la objetivación de la 
violencia. Se ha visto cómo este proceso de objetivación se traduce en el uso violento 
del lenguaje verbal y el lenguaje corporal a través de los desechos fisiológicos, ya 
que no puede haber otro modo de hablar más que asumiendo la propia condición de 
marginalidad. Como señala Deleuze y Guatari en su análisis Kakfa por una 
literatura menor (1975), solamente es posible escribir desde la marginalidad: 
“Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que hace su madriguera. 
Para eso: encontrar su propio punto desierto” (Deleuze y Guatari, 31). 
Si bien la tortura escinde al individuo de su cuerpo, reduciéndolo a cuerpo 
puro o bare life, se posesiona de la voz del torturado transformándola en la voz del 
torturador y aniquila el lenguaje, mundo y el yo a través de la objetivación y 
reconversión del sujeto en cuerpo de violencia. La escritura creativa devuelve la 
única instancia de lenguaje y empoderamiento del preso político a través de la 
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reconversión del cuerpo de violencia; es decir de la objetivación de la violencia fuera 
del cuerpo.  
Este proceso se lleva a cabo precisamente a partir de la recuperación del 
cuerpo por medio de la violencia, la sexualidad y lo escatológico. 
Un ejemplo concreto de este proceso me parece que es el juego de apuestas 
que tienen los prisioneros durante su estancia en la tercera y última cárcel o lo que 
sería el “último dique”, como lo llama Castañeda. Tras casi siete años de encierro, 
los personajes guerrilleros recorrieron las cárceles clandestinas, Lecumberri, el 
reclusorio Norte y, por último, el Reclusorio Oriente en Santa Martha Acatitla, justo 
en donde empieza la narración de la novela.  
Uno de los entretenimientos de los reos era asistir a las carreras de ratas o el 
ratódromo, en donde uno de los prisioneros —El Gato— atrapaba y entrenaba a las 
ratas por varias semanas. Después de capturarlas, las dejaba sin alimento por 
varios días y las sometía posteriormente al canibalismo; una vez entrenadas las 
ratas eran lanzadas a la carrera en el ratódromo. 
Las ratas eran colocadas en carriles separados y cubiertos para que no se 
vieran entre sí, y sólo se les dejaba la salida al final. En la meta colocaba, 
subrepticiamente, bajo las tablas del canal, un trozo de carne. Al ponerlas en el 
partidero, con una sorprendente habilidad en las manos —que le envidiaría el 
mejor de los ilusionistas— se humedecía con la lengua la punta del dedo índice 
de la derecha, la metía en el bolsillo del pantalón y acto seguido, una vez que lo 
había untado de chile, lo restregaba en el ano de la rata y la dejaba 
revolcándose. En tanto abría las puertas, él corría también hasta la meta y, 
tomándola de la cola, la golpeaba contra el piso y la remataba de un pisotón en 
la cabeza. No dejaba una con vida; sabía que sin dientes morirían al poco 
tiempo. A Agustín le decían el Gato, por eso de las ratas. (¿Por qué no dijiste 
todo?, 102)  
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En este pasaje se pueden observar plenamente las acciones de tortura y 
objetivación de la violencia con lujo de detalles sobre las ratas, al contrario de lo que 
sucede en la descripción de la tortura sobre el cuerpo del prisionero, por cruda que 
sea. Cabe destacar que la imagen de la rata aparece a lo largo de la novela con 
distintas funciones. Por ejemplo, uno de los prisioneros comunes, en el período 
carcelario en Santa Martha Acatitla, es conocido por cocinar pollo fino, que en 
realidad eran ratas. En otro pasaje, las ratas asomadas por la taza del baño atacan 
a El Cananeo tras ser aprendido en el Mercado de la Merced, irónicamente no por 
ser guerrillero, sino por vender en la calle. A su vez, las ratas aparecen en el diario 
de cárcel como una forma de fuga para el narrador, al observar su comportamiento y 
envidiar la libertad con que se mueven. Por último, al cerrar la novela, aparece uno 
de los celadores que llaman El Cristo y es descrito por sus ojos y movimientos 
nerviosos como una rata.  
El Cristo que a cada rato se asomaba por el postigo, tenía huellas de granos en 
la cara y unos ojillos de rata. Cada vez que se acercaba lo veía despedazado por 
los barrotes verticales y parecía por un momento que era él quien estaba 
encerrado y no Joaquín [el narrador]. Al levantar la puertecilla sus ojos 
ratoniles buscaban instintivamente y con rapidez en toda la celda como si la 
mirara por primera vez. Al cerciorarse de que no se había cortado las venas o 
colgado [Joaquín], se retiraba sin decir nada. (¿Por qué no dijiste todo?, 175-
176) 
 
Se puede observar cómo la rata o los atributos del roedor transferidos al 
personaje poseen una significación inestable, no puede actuar como símbolo, porque 
no hay una fijación de un significado unívoco al significante. Por el contrario, la rata 
aparece sugerida en distintas instancias: como comestible, como violencia, como 
cuerpo en el que se objetiva la violencia, como libertad e inclusive como atributos de 
 184 
un personaje ejecutor de poder, pero que a la vez queda vaciado de poder desde la 
perspectiva del narrador.  
No obstante, me parece importante hacer hincapié en la figura de la rata 
como parte del proceso de reconversión del cuerpo de violencia. Esto es, la 
experiencia de la tortura es plasmada en el texto escrito en su totalidad no como 
una narración transparente, sino por la mediación de la rata no como metáfora, ni 
la alegoría, sino como metonimia. Es decir, la rata funciona como elemento 
intrínseco a la experiencia carcelaria, pero no puede ser reducida a un significado 
unívoco o determinado desde un aparato analítico exterior a la experiencia, ni como 
un símbolo o alegoría fija.  
La rata, al igual que la experiencia de tortura y la construcción del sujeto 
carcelario se encuentran en devenir. Este hecho rearticula la capacidad del sujeto, 
en su reducción a cuerpo de violencia, para encontrar fisuras y escapar a las 
estrategias carcelarias de la biopolítica del poder, por lo menos en su reconstrucción 
discursiva. 
A su vez, la reconstrucción del cuerpo de violencia solamente es posible 
ejercerla a partir del propio cuerpo y la reconversión de la sexualidad como fuga del 
cuerpo violentado.  Se ha señalado anteriormente el uso del lenguaje con la 
fisiología del cuerpo como el modo de somatización de la violencia; sin embargo, el 
cuerpo aparece también como modos de resistencia y empoderamiento. Un ejemplo 
claro de esto es el concurso de masculinidad que hacen los presos para competir por 
la eyaculación a mayor distancia. La competencia se realiza entre dos prisioneros 
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apodados El Zurdo y El Derecho que llevan a cabo cualquier práctica sexual con tal 
de reapropiarse del control de su cuerpo y ganar la competencia y prestigio entre los 
demás reos.  
Cuando la eyaculación estaba cerca comenzaban a alargar el ritmo de la 
respiración, deformándose tanto al contraer el cuerpo, que adquirían una 
imagen monstruosa, como alguien que quisiera concentrar la esencia de su ser 
en el punto central de su cuerpo para arrojarla con violencia al vacío, a la 
nada. (¿Por qué no dijiste todo?, 175)  
 
De este modo, la eyaculación arrojada al vacío aparece como una pulsión de 
vida derrochada que, paradójicamente devuelve a la vida el cuerpo del prisionero 
permitiéndole el control y la sensación de placer en su propia pérdida de conciencia, 
esta vez como contrapunto de la pérdida de la conciencia en la tortura.     
Por último, quisiera destacar otra estrategia de resistencia a través de la 
relación entre el carcelero y el preso, en donde, momentáneamente pareciera que los 
papeles se han invertido y en realidad el carcelero es el verdadero prisionero en la 
cárcel.  Así los guardias al transformarse en bestias feroces que vigilan y controlan 
todo, se encuentran alienados y son una máquina o suerte de extensión del aparato 
carcelario. Por ejemplo, durante el traslado de Lecumberri al Reclusorio Norte, el 
narrador describe una situación paradójica en la que tanto guardias como presos se 
encuentran encerrados en el camión que hará el traslado.  
Ellos también, desde su pequeño mundo que los aprisionaba, veían a los presos 
como si fueran animales, sin poderse explicar quiénes eran, en ese momento, 
los verdaderos prisioneros; cada uno aferrado a sus pertenencias, unos con 
macanas que les alargaban los brazos y otros con hilachos envolviendo 
hilachos, sin poderse mover, metidos en su jaula que estaba frente a las de los 
guardias. En realidad eran dos jaulas, sólo que una estaba dentro de la otra, en 
una aparente contradicción con una de las propiedades de la materia: su 
impenetrabilidad. (¿Por qué no dijiste todo?, 38) 
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La novela cierra con un poema de Agustín Hernández que forma parte de la 
antología Sobreviviremos al hielo y que he tomado como epígrafe para abrir este 
capítulo. Agustín Hernández, compañero de Castañeda y miembro del grupo 
Movimiento de Acción Revolucionaria, encaja incisivamente el dedo en la llaga, al 
señalar la reificación del sujeto carcelero y con éste, el quiebre de la función 
carcelaria en su inútil tarea de controlar las pulsiones de vida.   
Dime  
pinche carcelero 
entre tus llaves  
¿hay alguna para abrir las flores? 
 
 Aún más, plasma la experiencia del sujeto carcelario que, tras un viaje al 
infierno, ha pasado por todas las instancias de violencia y ha logrado sobrevivir. Es 
entonces, que asumiendo la realidad desde el lado moridor, logra deconstruir al 
poder del estado manifestado en el cuerpo del carcelero. 
He agotado ya  
los trámites para un amanecer 
he ido desde el puño crispado 
hasta la mirada oblicua 
y sólo he estrujado  
el aire de tu minuciosa y ridícula malignidad 
pero, 
¿sabes qué significan  
esas virutas de sol 
sobre este follaje de sombras? 
 
De este modo, el poder que detenta el carcelero por medio de la fuerza no es 
suficiente para comprender el ritmo de la vida, ni el significado de sobrevivir, al 
contrario de lo que ha sucedido a quien ha sufrido la violencia en carne propia. 
No encabronan  
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tu mirada aceitosa 
ni tu andar domesticado.  
Lo que encabrona  
es que un barrote como tú 
pueda andar por ahí 
esparciendo miradas 
como si de veras comprendiera 
la alegría de los pendientes 
y la reverencia de los árboles. 
 
 El carcelero, en este sentido es más prisionero que los internos ya que, como 
sujeto, ha sido reducido no sólo a cuerpo, sino a máquina y engranaje de violencia. 
Aún más, el poema despoja de la sexualidad al carcelero y la traslada a la 
estructura física de la cárcel: a los orificios de los cerrojos y las llaves que abren o 
cierran el placer.  
Pero a ti 
a los de tu estirpe 
a los de la hermandad del flato 
sólo les queda el placer 
del acoplamiento de metales 
el regocijo enfermo 
de acariciar orificios de candados 
y ondularse maricones 
con el penetrar morboso  
de las llaves.  
(en ¿Por qué no dijiste todo, 181-182) 
 
Pero quizás más contundente sea la poesía de la única voz femenina que pude 
encontrar en la literatura del preso político en México. Trinidad León Zempoaltécatl 
desarrolla un tono mucho más íntimo de la estancia carcelaria y parece ser la única 
voz que sostiene una posición contundente y al mismo tiempo, paradójicamente de 
paz. 
feliz mi corazón 
porque la rosa 
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en el pantano no se secó 
 y su polen y fragancia  
por el mundo esparció… 
 
Sola, sola conmigo y mi pensamiento 
es cuando en verdad me siento,  
me siento y me gusta,  
me gusta y no me gasta… 
(en Zaragoza, 165) 
 
Se ha podido observar en este capítulo que la construcción del sujeto 
carcelario atiende a una identidad impuesta por el Estado a partir de los límites de 
legalidad que traza. El estado de excepción produce la reducción del individuo a su 
condición mínima biológica, y encuentra en el relato de seguridad nacional la 
legitimidad para sancionar mediante la violencia y tortura al cuerpo insurrecto. Por 
ello, las narrativas carcelarias son contundentes, al reconstruir al sujeto desde su 
propia mirada poniendo en tensión y operando quiebres en el discurso carcelario.   
A partir de la demarcación de un espacio recuperado como propio y trazado 
dentro de los mecanismos de poder como lo carcelario y la escritura, el lugar del 
testigo denuncia no solamente los excesos de la violencia de estado ejercida 
mediante la tortura y confinamiento, así como los mecanismos panópticos, sino que 
lleva a cabo una retorsión del poder al demandar el derecho a hablar 
estratégicamente y reconvertir el cuerpo de violencia en un sujeto en resistencia 
desde los sótanos de la historia reciente.  Quedaría por abordar en el siguiente 
capítulo, la otra cara de la historia oficial, así como los mecanismos de la memoria. 
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5.0  EL ÁNGEL DE LA HISTORIA: ARCHIVO Y MEMORIA 
No estamos ni sobre las gradas ni sobre la escena, 
sino en una máquina panóptica,  
dominados por sus efectos de poder  
que prolongamos nosotros mismos,  
ya que somos uno de sus engranajes. 
Michel Foucault 
 
Articular históricamente lo pasado  
no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha sido”. 
 Significa adueñarse de un recuerdo  
tal y como relumbra en el instante de un peligro. 
Walter Benjamin 
 
 
 
En los capítulos anteriores se ha abordado el ejercicio de la violencia de estado 
durante el período de la guerra sucia en México, como una de las consecuencias 
provocadas por el gobierno mexicano frente a su incapacidad para negociar las 
demandas sociales de aquellos que sufrieron los primeros impactos del proyecto 
modernizador implementado durante el milagro mexicano. A su vez, se analizaron 
los mecanismos coercitivos y la violencia sobre el sujeto, despojándolo de su 
identidad y reduciéndolo a cuerpo de violencia mediante la tortura física y 
psicológica. Por otro lado, se observó el surgimiento de las narrativas carcelarias, 
que logró operar una retorsión a la biopolítica del poder franqueando la censura e 
insertándose estratégicamente en el circuito letrado.  
De este modo, a partir de la constitución de un espacio de entre lugar; las 
narrativas carcelarias plantean el problema de la representación de la violencia 
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llevando a cabo una desterritorialización del sujeto estigmatizado bajo una política 
de control, vigilancia y sometimiento por parte del Estado por razones de seguridad 
nacional. En este contexto, me parece indispensable dedicar también un espacio de 
análisis a la construcción de la historia reciente y la recuperación de la memoria, ya 
que los discursos oficiales se encuentran atravesados por la mirada panóptica, como 
bien señala el epígrafe de Foucault. A pesar de ello, en el ejercicio de la escritura del 
pasado también aparecen las huellas de las voces que fueron silenciadas por la 
violencia de estado, por lo que la tarea de reconstrucción del discurso histórico, así 
como el reconocimiento del derecho al ejercicio de la memoria fuera del espacio 
institucional son pilares para construir una democracia verdadera.  
Este capítulo aborda el problema de la construcción de la historia y la 
memoria en tanto dos instancias que operan de distintos modos para actualizar 
pasado y presente. Mientras el registro escriturario, en el discurso histórico y el 
archivo, excluyen elementos que desestabilizan el discurso oficial, la memoria 
trabaja precisamente a partir de los elementos desplazados. Por otro lado, el texto 
literario, a pesar de ser también registro escrito, recupera la materia residual no 
sólo dando un espacio a las marginalidades, sino que, señalando los vacíos del 
discurso histórico, abre un diálogo con la práctica de la memoria. 
Cabe señalar, que las prácticas de la memoria actúan en la vida cotidiana y 
son la base de los distintos movimientos y participación política de la sociedad civil. 
No obstante, en el caso de la guerra sucia, y a pesar de los esfuerzos de diferentes 
actores sociales, la reconstrucción del pasado inmediato ha sido saboteada desde el 
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seno de las instituciones gubernamentales. Un ejemplo claro ha sido el fracaso de la 
Fiscalía Especial para los Movimientos Políticos del Pasado (FEMOSPP) no solamente 
por no haber entregado oficialmente el informe Que no vuelva suceder, sino también 
por la incapacidad del fiscal Ignacio Carrillo Prieto para procesar a los responsables 
de las masacres del 2 de octubre del 68 y el 10 de junio del 71, entre los cuales se 
encuentra el ex-presidente Luis Echeverría Álvarez, el ex-jefe de inteligencia Luis 
de la Barreda Moreno, así como el ex-jefe de la Dirección Federal de Seguridad y 
responsable del grupo paramilitar Brigada Blanca: Miguel Nazar Haro.  
Kate Doyle, investigadora y coordinadora del proyecto para México de los 
Archivos de Seguridad Nacional en la Universidad George Washington, señala que 
la FEMOSPP, tras localizar los archivos de la guerra sucia, cerró cientos de archivos 
del Archivo General de la Nación. Más aún, al publicarse en la página electrónica de 
National Security Archives el borrador del informe Que no vuelva a suceder, el 
entonces procurador de la república Daniel Cabeza de Vaca abrió una investigación 
por “infiltración”. La complicidad del fiscal especial para desechar deliberadamente 
los procesos de excavación y localización de los cuerpos ultimados por la policía 
política y los grupos paramilitares; así como la aprobación en el Congreso de una 
nueva regulación federal —aparecida repentinamente en mayo del 2006—, en la que 
el proceso del crimen de desaparición prolongada requiere de la evidencia del cuerpo 
del desaparecido; son muestras claras de que el pasado no está clausurado, por el 
contrario, aparece vigente amenazando a la razón de estado en el presente91.  
                                                 
91 Véase Kate Doyle, “Impunity’s Triumph: The Failure of Mexico’s Special Prosecutor”. 
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Frente a la corrupción y encubrimiento de intereses políticos, parecería que la 
“recuperación” del pasado no es posible sino a través de la memoria y otra serie de 
instancias, a decir prácticas sociales, políticas y culturales que escapan al registro 
de la historia oficial. En este sentido, el trabajo de Benjamin abre una fisura 
coyuntural en el discurso histórico para engarzarla con la inmediatez de la labor del 
historiador en tiempos de excepción. Al integrar el aspecto mesiánico, en Sobre el 
concepto de historia, Benajmin libera la carga historicista y teleológica del 
materialismo histórico, abriendo un espacio de posibilidad de cambio en el devenir 
de la historia. De este modo, a través de la memoria no sujeta a la intervención de la 
construcción histórica, es posible vislumbrar el pasado, aunque sea esa imagen 
relampagueante y fugaz, quizás escondida en la memoria profunda de los pueblos.  
En el contexto mexicano, me parece que hay dos novelas que revelan estas 
posibilidades. Por un lado, Pretexta (1977) de Federico Campbell aborda la mirada 
panóptica en la construcción del archivo histórico, mientras que Muertes de Aurora 
(1980) de Gerardo de la Torre recurre a los delirios de un alcohólico que, en su 
esfuerzo por olvidar, deviene testigo y memoria profunda de la violencia de estado. 
5.1 POLÍTICAS DE LA DESMEMORIA        
Antes de analizar las novelas que nos conciernen, me parece fundamental observar 
algunos mecanismos que atraviesan la construcción de la historia y la memoria, en 
tanto que dichos mecanismos constituirán las políticas de la memoria, o como Nelly 
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Richard señala críticamente en Políticas de la memoria (2000), también las 
“tecnologías de la desmemoria”. Hasta la entrada del postestructuralismo, la 
disciplina histórica había sido concebida como un discurso transparente que tenía 
como tarea recabar los hechos del pasado, sin tomar en cuenta que la historia, en 
tanto relato o construcción discursiva, se encuentra intervenida bajo una “voluntad 
de saber” que se entreteje con una agenda inherente al poder. Vista, de este modo, 
la historia soslaya elementos, excluye datos, para configurar un discurso coherente 
a partir del desplazamiento de otras voces emergentes que irrumpan o cuestionen 
un modelo discursivo-cognoscitivo.  
Uno de los primeros blancos de la crítica sobre el discurso histórico en 
América Latina ha sido el cuestionamiento de los relatos de civilización y progreso 
cuyo objetivo fue el producir una alteridad manejable y asimilable a la dominación 
del otro. En este sentido, los estudios postcoloniales han desmantelado la 
construcción de la historia que, bajo la categoría de “universal”, en realidad ha 
funcionado como un discurso eminentemente eurocentrista92. De este modo, la 
historia ha sido problemática desde sus comienzos para América Latina y de ahí la 
recurrencia para intentar definir la identidad latinoamericana, tanto en textos 
académicos como literarios en nuestra historia cultural. No en balde los textos de la 
conquista, a su vez, dejaron de ser materia de estudio de la disciplina histórica para 
                                                 
92 Por citar algunos ejemplos, para un análisis historiográfico del período prehispánico y colonial 
véanse los trabajos de Rolena Adorno, Antonio Cornejo Polar, Ángel María Garibay, Miguel León-
Portilla, Martin Lienhard, Walter Mignolo, Julio Ortega, Beatriz Pastor, entre otros; para un 
análisis filosófico y epistemológico véanse Santiago Castro Gómez, Enrique Dussel, Ricardo Forster, 
Edgardo Lander, Edmundo O’Gorman, Aníbal Quinajo, Silvia Rivera Cusicanqui, Ileana Rodríguez, 
Silvano Santiago y Roberto Schwarz ,entre otros. 
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encontrar un espacio de análisis en la crítica literaria y los estudios culturales. Por 
otro lado, cabe destacar el fenómeno editorial de la nueva novela histórica en las 
cercanías del Quinto Centenario, donde desde el discurso de la ficción se opera un 
quiebre en el discurso historiográfico93.  
Por otro lado, la emergencia de los golpes de estado orquestados desde la 
política hegemónica estadounidense bajo el relato de la seguridad nacional y la 
lucha anticomunista, así como las políticas hegemónicas nacionales —ambas 
responsables del terrorismo de estado, la práctica de la tortura y desaparición—, 
han llevado a configurar desde la crítica latinoamericana el cuestionamiento de la 
escritura de la historia, inclusive el papel de la ciudad letrada y el concepto canónico 
de lo literario94.  
De este modo, la reconstrucción del pasado no es una agenda que se 
circunscriba al pasado colonial; por el contrario, el trabajo intelectual y creativo tras 
las dictaduras en el Cono Sur ha sido insistente en el reconocimiento y 
procesamiento de los perpetuadores de crímenes contra la población civil, y 
responsables del derrocamiento de regímenes electos democráticamente95. Pero no 
                                                 
93 Un ejemplo de ello son El mundo alucinante de Reinaldo Arenas; Maluco de Napoleón Baccino 
Ponce de León; Esta maldita lujuria de Antonio Brailovsky; El arpa y la lira de Alejo Carpentier; 
Noticias del imperio de Fernando del Paso; y la trilogía de Abel Posse: Los perros del paraíso, 
Daimón y El largo atardecer del caminante, entre otras novelas.  
94 Frente al carácter emergente que imponía la historia reciente latinoamericana al campo 
académico, surgió la necesidad de redefinir el papel del intelectual, así como los alcances y límites 
que la ciudad letrada y la literatura tenían en contraste con las prácticas culturales y activismo de la 
sociedad civil. Un ejemplo de este cambio o impasse, como lo señala John Beverley, fueron el 
testimonio, los estudios culturales y, en particular, los estudios subalternos. Por mencionar algunos 
ejemplos véanse los trabajos de Hugo Achugar, John Beverley, Ileana Rodríguez y Hernán Vidal 
entre otros.   
95 Por mencionar algunos, véanse los trabajos de Idelber Avelar, Diamela Eltit, Alberto Moreiras, 
Nelly Richard y Willy Thayer, entre otros.  
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sólo eso, más allá de traer a la luz la visión de los vencidos y el derecho a la 
apropiación de una voz, la problemática recuperación del pasado ha planteado la 
necesidad de nuevas aproximaciones metodológicas y epistemológicas que trastocan 
profundamente la construcción del discurso oficial de la historia.  
Por otro lado, la crítica latinoamericana ha logrado una ruptura en la 
aproximación binaria de la verdad, al señalar los mecanismos de legitimación y 
producción del discurso histórico, precisamente a partir de los desplazamientos que 
opera. Nos encontramos, de este modo, en un impasse disciplinario, en el que la 
historia no logra captar el pulso del tiempo pasado, ni el registro de las otras 
historias. Como alguna vez señaló Beatriz Sarlo, existe una tensión sobre el pasado 
entre la historia y la memoria:  
El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria y 
la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, y la 
memoria desconfía de una reconstrucción que no ponga en su centro los 
derechos del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (Sarlo, 9)  
 
Parecería entonces que la memoria trabaja sobre el residuo del discurso 
histórico, no sólo sobre el archivo o datos desplazados en la construcción 
discursiva, sino incluso sobre registros que no pasan por lo escrito. De este modo, 
la memoria colectiva y las prácticas culturales, políticas y sociales configuran un 
“otro” universo que es recuperable a partir del activismo de la sociedad civil y la 
crítica interdisciplinaria. No obstante, como señala Nelly Richard, las políticas 
del recuerdo llevan a cabo una batalla campal contra las tecnologías de la 
desmemoria que desde los aparatos de estado ejercen un poder silenciador.    
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Durante años, permaneció fuera de debate público el modo en que las políticas 
del recuerdo (agitadas por todos aquellos que se opusieron a que la borradura 
de las huellas del pasado —de lo desaparecido, de los desaparecidos— fuera el 
precio a pagar como incidente tributo al milagro neoliberal) se enfrentaron a 
las tecnologías de la desmemoria que, diariamente, sumergen la conflictividad 
de lo social en la masa festiva de lo publicitario y de lo mediático. Sin embargo, 
la materia sedimentada del recuerdo que parecía bloqueada por el no-trabajo 
crítico de la memoria termina aflorando cada vez que se rompe la costra del 
presente y supura el pasado herido. (Políticas de la memoria, 10) 
 
Nos encontramos entonces de cara a un doble frente, por un lado la 
construcción de la historia oficial, y, por otro, los medios electrónicos, los cuales no 
actúan solamente al nivel de clausura del pasado, sino que en su exhibición echan 
cortina de humo sobre la memoria.  
A la política le interesa confirmar la lógica confrontacional entre el antes y el 
después, porque domina y controla las lenguas de la exhibición y el cálculo, 
necesita la publicidad de la secuencia y el progreso, para no hacerse cargo del 
peso y la responsabilidad de la memoria. El pretérito, entonces, se vuelve 
patrimonial porque puede ser fijado a un conjunto de íconos que lo atrapan a 
un esquema de historia, posteriormente oficializado. (Ossa, en Richard, 74) 
 
 El trabajo sobre la memoria, desde la perspectiva latinoamericana ha sido 
capaz de evidenciar los mecanismos del discurso histórico oficial; no obstante, me 
parece fundamental retomar los trabajos de Michel de Certeau, Michel Foucault y 
Walter Benjamin, ya que estos autores desarrollan una crítica que delata las 
inconsistencias de la disciplina histórica y su relación con el poder. Mientras De 
Certeau replantea el trabajo historiográfico y Foucault analiza la construcción de 
los discursos y las disciplinas del saber, Benjamin aborda la filosofía de la historia y 
el trabajo de la memoria desde una perspectiva sui generis que, integrando el 
elemento mesiánico, es profundamente materialista.  
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 Dentro de la disciplina histórica, De Certeau desarrolla una crítica al método 
historiográfico que, muy cercana al concepto de genealogía de Foucault, da cuenta 
de los mecanismos de poder que atraviesan la escritura de la historia.  
En Occidente, el grupo (o el individuo) se da autoridad con lo que excluye (en 
esto consiste la creación de un lugar propio) y encuentra su seguridad en las 
confesiones que obtiene de los dominados (constituyendo así el saber de otro o 
sobre otro, o sea la ciencia humana). […] Lo perecedero es su base; el progreso, 
su afirmación. (De Certeau, 19) 
 
De este modo, la legitimidad, el saber y el relato de progreso son directrices 
para la escritura de la historia, a decir todos éstos elementos son fundamentales en 
el ejercicio del poder. Al igual que Foucault en El orden del discurso (1970), detecta 
un principio de exclusión y separación en la construcción del discurso, De Certeau 
señala en La escritura de la historia (1978) que la historia se erige a partir de la 
separación, entre pasado y presente, entre discurso y cuerpo social, planteando que 
el problema de la escritura de la historia es un problema de interpretación del 
pasado que opera a través de la exclusión. El recorte tanto cronológico, como de los 
acontecimientos, obedece a una agenda en el presente que busca la representación 
de un pasado, de tal forma que organizar, separar, recortar, olvidar se vuelven 
tareas adjudicadas desde el poder al historiador. 
El corte es pues el postulado de la interpretación (que se construye a partir de 
un presente) y su objeto (las divisiones organizan las representaciones que 
deben ser re-interpretadas). El trabajo determinado por este corte es 
voluntarista. Opera en el pasado, del cual se distingue, una selección entre lo 
que puede ser “comprendido” y lo que debe ser olvidado para obtener la 
representación de una inteligibilidad presente. Pero todo lo que esta nueva 
comprensión del pasado tiene por inadecuado —desperdicio abandonado al 
seleccionar el material, resto olvidado en una explicación— vuelve, a pesar de 
todo, a insinuarse en las orillas y en las fallas del discurso. “Resistencias, 
“supervivencias” o retardos perturban discretamente la hermosa ordenación de 
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un “progreso” o de un sistema de interpretación. Son lapsus en la sintaxis 
construida por la ley de un lugar, prefiguran el regreso de lo rechazado, de todo 
aquello que en un momento dado se ha convertido en impensable para que una 
nueva identidad pueda ser pensable. (De Certeau, 18) 
 
No obstante, el residuo marginal de la historia aparece perturbadoramente, 
se infiltra a través de las fisuras del discurso a través del vacío o lapsus que el 
propio discurso genera. Dentro de esta dinámica, la historia se construye 
identitariamente borrando y conjurando los elementos inestables para el orden que 
impone. De Certeau añade que la historia como práctica atiende más a la esfera de 
la interpretación, erigiéndose como un símbolo que funda un espacio propio y 
organiza un discurso que sea comprensible en el presente. 
En cuanto práctica (y no como discurso, que es el resultado), es el símbolo de 
una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma se ha dado, de 
sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el enunciado de un “querer saber” o 
de un “querer dominar” al cuerpo, de transformar la tradición recibida de un 
texto producido; en resumen, de convertirse en página en blanco, que ella 
misma pueda llenar. Práctica ambiciosa, activa, incluso utópica, ligada al 
establecimiento continuo de campos “propios”, donde se inscribe una voluntad 
en términos de razón. Esta práctica tiene el valor de un modelo científico, no le 
interesa una “verdad” oculta que sea preciso encontrar, se constituye en un 
símbolo por la relación que existe entre un nuevo espacio entresacado del 
tiempo y un modus operandi que fabrica “guiones” capaces de organizar 
prácticamente un discurso que sea hoy comprensible —a todo esto se le llama 
propiamente “hacer historia”. (De Certeau, 19-20) 
 
Más que una verdad se trata de una “voluntad de verdad” que ha permeado 
todo el saber en sí. Foucault señala que el discurso “no es simplemente aquello que 
traduce luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de 
lo cual se lucha, aquel poder del que se quiere uno adueñarse” (El orden del 
discurso, 12). En este sentido, la historia como producción de discurso está sujeta, 
ordenada y distribuida por mecanismos cuya función sea “conjurar los poderes y 
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peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad” (énfasis mío, Foucault, 11). Dicha materialidad manifestada en la 
interrupción del discurso, en los lapsus, presenta posibilidades reales de cambio que 
precisamente los discursos del saber tratarán de conjurar en un movimiento de 
recuperación que logre sellar las fisuras. No obstante, lo residual y lo desplazado 
imprime su huella dejando marcas o cicatrices en el muro; mismas que un trabajo 
arqueológico podrá reconstruir en la labor historiográfica. 
Visto de este modo, la historia como disciplina tiene dos frentes de batalla, 
por un lado la legitimación y verosimilitud de su discurso y, por otro, la necesidad 
de prolongarse a través del cálculo de variables que afecten o intervengan en él, 
previendo el desorden futuro.  
El “hacer historia” se apoya en un poder político que crea un lugar propio 
(ciudad, nación, etcétera) donde un querer puede y debe escribir (construir) un 
sistema (una razón que organiza prácticas). […] Por una parte, el poder debe 
legitimarse, otorgar a la fuerza que lo vuelve efectivo una autoridad que lo 
vuelva creíble. Por otra parte, la relación entre un “querer hacer historia” 
(sujeto de una operación política) y el “medio ambiente” en el que se divide el 
poder de decisión y de acción, exige un análisis de todas las variables que 
actúan por las intervenciones que modifican esta relación de fuerzas; exige 
también un arte de manipular la complejidad en función de objetivos, y por 
consiguiente, un “cálculo” de las relaciones posibles entre un querer (el del 
príncipe) y un cuadro (los datos de la situación).  (De Certeau, 20) 
 
Esto crea una ficción de poder en la disciplina histórica, ya que, para De 
Certeau, por un lado, el análisis de las situaciones que hace el historiador son 
objetivos trazados por el poder en el pasado, da por hecho lo que el político debe 
hacer, sin tener en cuenta que solamente se encuentra al lado del poder, y que la 
imagen del político no corresponde con la figura real, así “el pasado es aquí la 
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consecuencia de una falta de articulación sobre el hecho de “hacer la historia”. Lo 
irreal se insinúa en esta ciencia de la acción juntamente con la ficción que consiste 
en proceder como si uno mismo fuera el sujeto de la operación” (De Certeau, 23). Por 
otro lado, esta ficción también se aprecia en el quehacer de la historia, ya que éste 
está circunscrito a una operación útil de ordenamiento.  
Por una parte este tipo de discurso “autoriza” a la fuerza que ejerce el poder, la 
provee de una genealogía familiar, política o moral; acredita la “utilidad” 
presente del príncipe transformándola en “valores” que organizan la 
representación del pasado. Por otra parte, el cuadro constituido por ese tipo de 
pasado, y que es el equivalente de los “argumentos” actuales de la futurología, 
formula modelos praxeológicos, y crea, a través de una serie de situaciones, 
una tipología de las relaciones posibles entre un querer concreto y las 
variantes coyunturales. Al analizar los fracasos y los éxitos esboza una ciencia 
de las prácticas del poder. No se contenta con justificar históricamente al 
príncipe ofreciéndole un blasón genealógico. Se trata más bien de un técnico de 
la administración política que nos da una “lección”. (De Certeau, 21) 
 
En este sentido podríamos decir, en términos de Foucault, que se lleva a cabo 
una tecnologización del saber cuya producción discursiva se mide en función de su 
utilidad al poder. Y es precisamente por ello que, en la configuración del futuro 
desorden, debe constantemente rearticularse mediante la proliferación (lo que sería 
el comentario en Foucault) y el refinamiento del discurso, tratando de sellar las 
fisuras o lapsus por las que se insinúan los residuos inquietantes.  
La disciplina es un principio de control de la producción del discurso. Ella le 
fija sus límites por el juego de una identidad que tiene la forma de 
reactualización permanente de reglas. Se tiene el hábito de ver en la 
fecundidad de un autor, en la multiplicidad de sus comentarios, en el 
desarrollo de una disciplina, como otras tantas fuentes infinitas para la 
creación de discursos. Quizás, pero no son por ello menos principios de 
coacción. Y es probable que no se pueda dar cuenta de su papel positivo y 
multiplicador, sino [sic] se toma en consideración su función restrictiva y 
coactiva. (El orden del discurso, 31-32) 
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Esto inmediatamente lleva al planteamiento de cómo producir entonces una 
historia o un discurso no intervenido, si en la producción del discurso siempre 
aparece la mediación. En este sentido, en el trazado de una arqueología que opere 
por lo soslayado y las discontinuidades del otro es fundamental dudar de la 
“voluntad de verdad” que rige a las disciplinas, restituir el carácter de 
acontecimiento al discurso y restituir la soberanía del significante sobre la 
interpretación (El orden del discurso, 43). Es decir, Foucault, más que actuar en el 
orden de las significaciones, señala la necesidad de cuestionar el modo en que 
operan las disciplinas del saber, al mismo tiempo de observar las condiciones que 
hacen posible la emergencia, reaparición o transformación de un discurso 
determinado.  
De este modo, a partir del cuestionamiento en la producción del discurso y la 
observación de lo desplazado, de lo residual, la historiografía moderna para De 
Certeau asume la construcción del pasado desde un lugar de producción del 
presente que recupera las huellas del otro, lo que en Benjamin sería la tarea del 
historiador, el “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”. De este modo, la 
historiografía para De Certeau debe “saber decir todo lo que el otro calla” (17). 
La arché no es nada que se pueda decir, sólo se insinúa en el texto por el 
trabajo de división o con la evocación de la muerte. Así el historiador sólo 
puede escribir uniendo en la práctica al “otro”, que impulsa a andar, con lo 
“real”, al que sólo representa en ficciones. Es pues, historiógrafo. (De Certeau, 
29) 
 
 Otro planteamiento que se desprende a su vez de la recuperación del pasado, 
además de su construcción discursiva y los puntos de fisura por donde se infiltra el 
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otro, concierne al hecho que señalara Benjamin en la tesis V sobre el constante 
desplazamiento del presente al pasado. Es decir, la producción del discurso histórico 
se enfrenta no solamente a su rearticulación y proliferación para contener los 
elementos residuales, sino que en el momento justo en que presenta su enunciado, 
la imagen del pasado se ha perdido y el presente se ha convertido a su vez en 
pasado. 
La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede 
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en 
el instante de su cognocibilidad. “La verdad no se nos escapará”; esta frase, que 
procede de Gottfried Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo 
histórico atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada 
presente que no se reconozca mentado en ella. (La buena nueva, que el 
historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una boca que quizás en el 
mismo instante de abrirse hable al vacío.) (énfasis mío, Benjamin, 180) 
 
El elemento mesiánico en Benjamin provee de una herramienta fundamental 
al quehacer del historiador, ya que lo obliga, frente al pasado fugaz, a reconocer el 
presente en el pasado, pero no como una consecuencia del pasado, sino, en una 
suerte de salto de tigre que rompe la línea del continuum de la historia, reconocer 
sus elementos discontinuos; ya que de lo contrario la posibilidad de cambio en el 
presente se escaparía junto con la imagen del pasado. Ser conciente de ese proceso, 
sería la “iluminación” en Benjamin. En este sentido, en la tesis VI con la que abrí 
este capítulo, Benjamin desplaza la vocación de la historia como conocimiento 
verdadero del pasado, trasladando al recuerdo la capacidad de acontecimiento que 
aparece súbitamente y remite al pasado excluido que relumbra en los instantes de 
peligro. De este modo:  
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El don de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al 
historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán 
seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de 
vencer. (Benjamin, 180-181) 
 
Para Benjamin, la imagen del historiador que abre la boca al vacío, no trata 
sobre la incapacidad de la historia para aprehender el pasado, sino sobre la 
necesidad de rearticularse constantemente desde otro espacio; a decir, trabajar con 
lo desplazado, estableciendo afinidades en un estado de excepción que se ha 
convertido en la norma y generar, entonces, un verdadero estado de excepción (Tesis 
VIII). Esto nos remite de nuevo al espacio de la memoria ya que a su vez, siendo 
relegada de la disciplina histórica, abre un espacio plural y democrático alejado de 
la institución.  
Como bien señala Raquel Olea, la memoria se distingue de la disciplina 
histórica al recuperar del tejido social hechos no registrados en el discurso oficial; 
por otro lado, la memoria, en tanto elemento que desestabiliza el discurso ordenado 
de la historia, no es algo que desaparezca o vuelva, ya lo han observado De Certeau 
y Benjamin, sino que está presente y amenaza constantemente con irrumpir desde 
el subsuelo de la historia.  
La memoria, a diferencia de la historia disciplinaria que funda 
institucionalidad, es el nombre otorgado por estudiosos de la cultura a los 
saberes producto de experiencias dispersas, sumidos en el tejido social y 
urbano, sin registro público; la memoria persevera para ser extraída de los 
agujeros de la historia, de los retazos de biografías ciudadanas, de las 
fracciones de verdades no localizadas en hechos registrados y discursos 
institucionalizados. Tramada por los complejos mecanismos que operan 
recuerdo y olvido, la memoria emerge en hablas múltiples, orales, escritas, 
visuales, para discontinuar la fijación del pasado autorizada por los relatos 
oficiales. […] La actualidad activa la memoria, indica que no hay olvido sino 
políticas que lo construyen, mandatos que responden a intereses de los 
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poderosos. Ocupando un territorio imprevisible la memoria ni vuelve, ni se 
retira, ni desaparece, sus espacios son cotidianos, salen al paso por furtiva y 
fugazmente porque su depósito es la materialidad del cuerpo. Mapeada por 
líneas silenciosas, responde a conexiones, a gestos y señas de un presente que 
irrumpe y revela otra verdad, otra reserva de pasado que (in)oportunamente 
lee el pasado e ilumina el presente, actuando como retorno de lo acallado 
social, de lo negado cultural. La memoria llena el hueco dejado por los 
lenguajes que no han sabido nombrarla. (Olea, en Richard, Pensar en/la 
postdictadura, 197-199) 
 
Contra la lógica del monumento y la fijación del pasado en el discurso 
histórico oficial, se ha podido observar brevemente en este apartado, las dinámicas 
que atraviesan al discurso histórico, así como los cambios que se han operado en la 
disciplina histórica, filosófica y la crítica cultural latinoamericana en los modos de 
recordar y reactualizar el pasado frente a un presente que activa la memoria.  
5.2  “EL CRONISTA ENMASCARADO” O EL ARCHIVO DE LA HISTORIA  
En la tesis IX, la enigmática figura del ángel que Walter Benjamin, a partir del 
cuadro Angelus Novus de Paul Klee, utilizara para reinsertarlo en su crítica sobre el 
materialismo histórico, se muestra suspendido en espacio y tiempo para observar la 
ruina del pasado como único testigo que, perteneciendo a otro mundo, es arrastrado 
de espaldas hacia el futuro. El ángel de la historia quisiera “detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado”, pero un huracán llamado progreso que 
sopla desde el paraíso le impide cerrar las alas y lo aleja de la escena que presencia.  
Así, el pasado para Benjamin, imagen fugaz e huidiza que relumbra por un 
momento, para perderse si no se la reconoce en el presente, no deja de conmover al 
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repensar el proceso de la historia como una acelerada acumulación de tragedias 
humanas, genocidio, destrucción y ruinas en aras de la modernidad y el progreso. 
Pero si bien es cierto que nuestra historia moderna no ha cambiado mucho desde el 
régimen fascista bajo el cual Benjamin vislumbró “la corriente regidora de los 
tiempos”, permítaseme no sólo adoptar la imagen de este ángel testigo de la 
historia, compasivo e impotente frente al devenir de la humanidad; sino inclusive 
alterar su imagen, su función, y por qué no, sus perversidades también.  
Este otro ángel testigo es un ángel bastardo, opera desde el archivo, 
secretamente desde el subsuelo de la historia, por lo que este otro ángel de la 
historia es un ángel maldito, un ángel inmerso en el drenaje profundo de la 
humanidad que excava en las fuerzas telúricas de la memoria colectiva, es también 
piedra angular y engranaje de una maquinaria constructora de historia. 
Durante el período de la guerra sucia en México, como se ha podido observar 
en el primer capítulo, así como en el apartado anterior, se llevó a cabo una 
biopolítica del exterminio contra elementos considerados subversivos, así como 
comunidades rurales que fungieron como bases de apoyo para los grupos 
guerrilleros, en donde la impronta de seguridad nacional sirvió como relato que 
legitimó la violencia de estado. La actuación del gobierno mexicano obedeció a las 
políticas de intervención estadounidenses cuyo blanco de operación fue la 
eliminación de focos guerrilleros y la influencia comunista tras el triunfo de la 
Revolución cubana y su giro al bloque socialista.  
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En este período, los servicios de inteligencia y seguridad nacional 
estadounidense buscaron la cooperación de las élites gubernamentales en América 
Latina. México no fue la excepción dada la cercanía geopolítica; de este modo, la 
cooperación entre la CIA y el gobierno mexicano crearon distintos órganos de 
inteligencia, así como el entrenamiento y ejecución de una política de 
contrainsurgencia como la llevada a cabo por la DFS, y los grupos paramilitares 
Halcones y Brigada Blanca que contaron con la ayuda de la Procuraduría General 
de la República, Gobernación y las Guardias presidenciales96.   
De este modo, hablar en México de operaciones de espionaje e inteligencia no 
es una realidad que pertenezca a una novela policíaca o a la ficción; inclusive 
algunas de las operaciones fueron extendidas desde México a Chile y a 
Centroamérica como lo demuestran recientes documentos desclasificados97. Así, el 
tema de la seguridad ha sido parte fundamental en el ejercicio de una biopolítica del 
poder.  
Si bien, uno de los aspectos más importantes en la obra de Foucault ha sido el 
analizar el poder ya no como ejercicio del soberano o una institución, sino como una 
serie de mecanismos que atraviesan el cuerpo social, a su vez destaca que la 
concentración y ejercicio de poder por parte del Estado tuvo un giro importante, tras 
                                                 
96 Aunque la DFS fue creada en 1947 como parte de la seguridad presidencial, durante la 
guerra sucia se convirtió en el centro de operaciones contrainsurgentes a cargo de Miguel Nazar 
Haro que, a su vez dirigió al grupo paramilitar Brigada Blanca. 
97 Para establecer las relaciones entre el gobierno mexicano, la CIA y Chile véase la nota 25, 
Parte de guerra II de Julio Scherer García, para Centroamérica véase Kate Doyle “Una verdad en 
construcción”; y las declaraciones de María de los Ángeles Magdaleno Cárdenas, directora de análisis 
e investigación documental para la FEMOSPP en “México. La Fiscalía Especial para Movimientos 
Sociales y Políticos del Pasado” de García Morales et al; véase igualmente el documental 1968 La 
conexión americana de Carlos Mendoza y el Canal 6 de Julio. 
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la Ilustración, que obedeció más a una distribución y organización, a decir un 
refinamiento de la razón de estado fundada en el mercado y el liberalismo.  
En el curso en el Collège de France (1979), Foucault plantea que el arte de 
gobernar “no consiste tanto en asegurar un aumento de la fuerza, la riqueza y el 
poder del Estado, el crecimiento indefinido del Estado, como en limitar desde 
adentro el ejercicio del poder de gobernar” (Nacimiento de la biopolítica, 43). Este 
principio tendría como objetivo fundamental la organización y estructura jurídica, 
económica, social y política cuya función sea el promover la producción y el libre 
mercado. Pero para ello tendrá que establecer recortes, límites que protejan y 
equilibren intereses individuales y colectivos cuya piedra angular sea la producción 
de libertad, pero una libertad delimitada para proveer de seguridad a los distintos 
actores dentro del circuito de producción. Ésta será entonces, para Foucault, la 
estructura profunda que va a determinar las condiciones en que se dan en el estado 
moderno las relaciones de poder.  
Si empleo el término “liberal” es ante todo porque esta práctica gubernamental 
que comienza a establecerse no se conforma con respetar tal o cual libertad, 
garantizar tal o cual libertad. Más profundamente, es consumidora de libertad. 
Y lo es en la medida en que sólo puede funcionar si hay efectivamente una 
serie de libertades: libertad de mercado, libertad del vendedor y el comprador, 
libre ejercicio del derecho de la propiedad, libertad de discusión, 
eventualmente libertad de expresión, etc. Por lo tanto, la nueva razón 
gubernamental tiene necesidad de libertad, el nuevo arte gubernamental 
consume libertad. Consume libertad: es decir que está obligado a producirla. 
Está obligado a producirla y está obligado a organizarla. (Nacimiento de la 
biopolítica, 83-84) 
 
Paradójicamente la producción de libertad en un discurso que se pretende 
transparente, en realidad funciona de modo inverso; es decir, frente a la necesidad 
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de proteger intereses políticos subordinados a la producción y libre comercio —a 
decir intereses de carácter nacional y actualmente global—, la generación de 
libertades es consecuencia de su necesidad de consumo de libertad a partir de la 
estrategia, el cálculo y la implementación de la seguridad nacional.  
El principio de cálculo, por supuesto, es lo que llamamos seguridad. Es decir 
que el liberalismo, el arte liberal de gobernar, se verá forzado a determinar con 
exactitud en qué medida y hasta qué punto el interés individual, los diferentes 
intereses, individuales en cuanto divergen unos de otros y eventualmente se 
oponen, no constituyen un peligro para el interés de todos. […] La libertad y la 
seguridad, el juego entre una y otra, es eso lo que está en el corazón mismo de 
esa nueva razón gubernamental cuyas características generales les he 
presentado. Libertad y seguridad: esto animará desde adentro, para decirlo de 
alguna manera, los problemas de lo que llamaré la economía propia del 
liberalismo. (Nacimiento de la biopolítica, 85-86) 
 
Visto de este modo, es posible entender la lógica que echó a andar esta 
maquinaria paranoica del poder, los excesos perpetuados contra la población civil, 
pero también la aparición del poder íntimamente ligada a la vigilancia, 
manipulación, intervención y distribución del registro escriturario; es decir el 
control del archivo, medios de información, así como la escritura del discurso 
histórico oficial.   
Pretexta (1977) de Federico Campbell aborda desde las galerías del poder, la 
elaboración del libelo como un arma de combate de la razón de estado para 
desarticular cualquier empatía o influencia que tuviera algún grupo o movimiento 
social sobre la población en general. La aparición y circulación de libelos dirigidos 
contra los movimientos estudiantiles, grupos guerrilleros o específicamente contra 
algunos intelectuales no fue un procedimiento aislado durante el sexenio de Luis 
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Echeverría Álvarez (1970-1976)98. De este modo, Campbell retoma eventos que 
formaban parte de la cotidianidad durante la guerra sucia para reelaborar, desde la 
literatura, una parodia del ejercicio escriturario y la aparición del libelo.  
Los libelos, en tanto operación de contrainteligencia, funcionan como modos 
de desinformación para difamar y desprestigiar un movimiento o activista. 
Publicados bajo la anonimia y sin un sello editorial que, alterando la información 
bajo una argumentación sospechosa y más cercana al rumor, exponían a la opinión 
pública el carácter y principios “poco morales” del movimiento o individuo que era 
blanco de ataque99.   
Los libelos son operaciones de desinformación, son proyectos de contra-
información. Desde el punto de vista político, maniobras como ésta son 
bastante ingenuas, muy intelectuales, muy subliminales. Esto sólo cabía en la 
mente afiebrada y paranoica de Echeverría, porque es improbable que sus 
ayudantes o algunos funcionarios de gobernación se hayan animado a hacer 
solos el libelo, sin contar con lo que el que les daba línea allá arriba. Pero como 
que entra en la paranoia del gobernante atacar de esta manera. Es decir, él 
sufría el rechazo de buena parte de los intelectuales (no de todos, ya sabemos 
que hay quienes lo adoraban y lo adoran) y acudía a los instrumentos de esa 
misma intelectualidad. Es una puerilidad, la sutileza de un infeliz; desde el 
punto de vista de la policía política, me parece que el libelo es de una 
ingenuidad conmovedora. (Campbell, La máquina de escribir, 52) 
 
Aunque para Campbell la elaboración de los libelos durante este período no 
poseen mayor impacto y atienden a una mente enfermiza y de ingenuidad 
                                                 
98 Muestra de ello son los libelos que circularon contra el movimiento estudiantil del 68, el 
más conocido llamado El móndrigo, contra los estudiantes reprimidos el 10 de junio del 71, contra 
Lucio Cabañas, e inclusive contra el intelectual Daniel Cosío Villegas. A su vez, intelectuales, 
periodistas, profesores universitarios sufrieron el acoso en diversos grados por parte de la policía 
política, tales los casos de Heberto Castillo, Eli de Gortari y Julio Scherer Garcia, por mencionar 
algunos ejemplos. 
99 Durante el período preindependentista los libelos fueron comunes en Hispanoamérica como 
un medio de difusión de ideas libertarias. Sin embargo, la tradición del libelo está centrada en 
difamar anónimamente a un personaje público.  
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inigualable, me parece que la producción del libelo es sumamente interesante ya 
que, como el propio Campbell lo lleva a cabo, devela los mecanismos burdos de 
intervención y desinformación como un segundo campo de batalla del poder 
hegemónico. De este modo, me interesa abordar tres líneas de lectura en Pretexta, 
por un lado 1) la relación entre poder y seguridad que atraviesa la obsesión de 
registro y control del archivo a partir de la mirada panóptica; 2) la relación entre 
escritura y poder, así como el papel del cronista enmascarado y, por último, 3) la 
retorsión al poder que opera Campbell en la novela al abordar el problema de la 
anonimia y la marca de identidad en la escritura a partir de la fusión de identidades 
entre los personajes Bruno Medina, perpetuador del infundio, y Álvaro Ocaranza 
víctima de la difamación.  
En la novela, Bruno Medina, periodista y escritor fracasado, acepta el trabajo 
de colaborar con el gobierno para elaborar un libelo contra un periodista y profesor 
universitario en Tijuana que, dada su participación en el movimiento estudiantil, se 
convierte en blanco de la policía secreta para hostigarlo, secuestrarlo, golpearlo y 
tomarle fotografías vestido de mujer junto a un grupo de jovencitos semidesnudos. 
Bruno Medina, al recibir los archivos e informes de la víctima de difamación, 
reconoce a Álvaro Ocaranza, que fuera su profesor en la universidad y con quien 
compartiera no sólo el trabajo en una revista de lucha libre y vida nocturna, sino 
también la misma mujer: Lauca Wolpert García, La Quebrantahuesos. Así, la 
relación entre autor y objeto de escritura comienza a fundirse en la confección del 
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libelo en un juego de identidades entre víctima y victimario, de la cual Bruno 
Medina difícilmente saldrá ileso. 
La novela comienza con una retrospección que a su vez funciona como 
anticipación de la mala decisión que Bruno Medina hiciera al aceptar trabajar para 
el gobierno. Así como en la infancia Medina se muestra hipnotizado por las 
imágenes de los héroes en la lucha libre tras la máscara que cubre su identidad, 
Bruno Medina adulto es seducido por los expedientes y la posibilidad no sólo de 
acceder a ellos, sino trabajar en ellos anónimamente como un escritor enmascarado. 
Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le había pedido su padre muchos 
años atrás, por lo menos más de veinte años antes de que Bruno empujara el 
portón entreabierto de la antigua iglesia, entrara a la gran nave de la 
biblioteca abovedada y empezara a escudriñar expedientes judiciales […] Las 
palabras de su padre se iban desvaneciendo en su memoria casi un instante 
después de que las pronunciara, absurdas, delirantes, sin ningún sentido para 
quien, inmerso en la contemplación del luchador encapuchado y los ojos y los 
labios y la punta de la nariz apenas entrevistos tras la máscara plateada, 
inidentificables… (Pretexta, 9) 
 
Aunque situados en bandos opuestos, el profesor Ocaranza desde la ética y 
periodismo comprometido y Bruno Medina desde el oportunismo y corrupción, 
ambos comparten su pasión y obsesión por la escritura situándose en el espacio de 
la ciudad letrada.  
El olor a tinta, el placer de comunicar algo desconocido o secreto, su propensión 
a sorprender e incluso al chisme, hubieron de marcarlo para siempre desde 
aquellos primeros contactos con la prensa, muchos años antes, ciertamente de 
que un camión de redilas remolcara las jaulas de los leones frente a los campos 
del club Campestre y entre los estudiantes en desbandada, muchos años antes 
de que el profesor Ocaranza amaneciera golpeado y malherido en el fondo de 
una zanja, muchos, pero no muchos atrás, […] antes del momento en que, con 
una bayoneta en mano, Bruno irrumpiera en la casa del profesor y se la 
pusiera en la garganta, unos meses tan sólo antes de que le encargaran la 
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confección del libelo y le ordenaran rehacer de otra manera el pasado del viejo 
periodista mediante la invención de artimañas. (Pretexta, 10) 
 
Recordemos brevemente que Ángel Rama destaca que la ciudad letrada tenía 
como función llevar a cabo el ordenamiento, constitución y previsión del futuro 
desorden desde la colonia hasta el siglo XIX, por supuesto tomando en cuenta las 
transformaciones y rearticulaciones que debió tener este anillo de poder. Visto 
entonces como una genealogía en el sentido foucaultiano, el poder de la letra y el 
ejercicio escriturario atraviesan las prácticas del saber actuando en el orden de las 
significaciones, buscando mediar la representación de la realidad. Por supuesto, 
esto no excluye que existan otra serie de prácticas y modos de funcionamiento que 
escapan al registro escriturario, o el cuestionamiento de ese orden dentro del 
discurso crítico y literario. No obstante, es innegable la intervención que el poder de 
la letra y la distribución del discurso sigue teniendo, aunque haya llevado a cabo 
ciertas mutaciones y rearticulaciones. Así lo demuestra Pretexta al enlazar el 
ejercicio del poder con la escritura, con los motivos de seguridad nacional para 
intervenir el archivo; así como con la construcción de la historia y la manipulación 
de los medios, en particular la prensa.  
En la novela, la disposición física del archivo replica el ordenamiento y 
distribución del discurso escrito ideal. Por ejemplo, la hemerobiblioteca, de 
arquitectura colonial, es descrita como un centro que no solamente contiene el 
registro escrito, sino que él mismo elabora la realidad. Los informes, actas, títulos 
de propiedad y cualquier tipo de actividad de la sociedad queda capturada en el 
acervo, en un intento por contener y controlar cualquier aspecto o cualquier 
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movimiento de los individuos. Por otro lado, no es gratuito que, al final de la cita, 
este espacio sea descrito a su vez como correccional y fábrica; lo cual remite 
inmediatamente al análisis que Foucault hace sobre la vigilancia, control y 
ordenamiento del cuerpo social en Vigilar y castigar.    
Austera, no militar, la hemerobiblioteca era un caserón de la época colonial, 
una iglesia soberbia en cuyas naves y galerías resonaban las pisadas y los 
resuellos como un eco proveniente del pasado. Sólo en su interior, en 
intramuros, corría la historia, se desarrollaba y dirigía. El exterior, el mundo 
real, el de la calle sucedía allá afuera. Aquí, la palabra inventariada, escrita, 
era lo único que contaba aunque su asociación con los hechos o dichos fuera 
prefabricada. El inventario, el archivo: eso era lo que contaba. Lo demás 
todavía no cobraba existencia. De ahí la validez incuestionable de las actas de 
nacimiento, los títulos de propiedad y profesionales, el papel moneda, la letra 
impresa, los sellos, los signos de molde. Como un seminario o escuela 
correccional, la gran fábrica concentraba el acervo de su propio mundo y sus 
habitantes. (Pretexta, 80-81) 
 
En este sentido, la novela pone en acción y parodia los mecanismos de 
intervención del sujeto a partir de la utopía escrituraria como capaz de concentrar y 
controlar el mundo y sus habitantes. Así, el espacio físico en el archivo, 
metafóricamente impondría un ordenamiento sobre la realidad caótica. 
No tenían nada de laberínticos aquellos aposentos, al contrario: constituían un 
orden cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas 
partes llegaban hasta lo alto de los vitrales y atesoraban acordeones de 
archivos repletos de recortes, fotografías, cartas personales, cuadernos de 
notas, agendas, directorios, actas de nacimiento, credenciales: la historia toda 
de un personaje. (Pretexta, 13) 
 
El lector, a su vez, puede dar cuenta del poder de manipulación que se ejerce 
en los informes policiales que le fueran entregados a Bruno Medina para redactar el 
libelo, así como las indicaciones y sesgos que el redactor del informe deja impresos 
en el ejercicio de selección. 
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Saltaba a la vista que la elección de los datos y los objetos más relevantes 
estaban al servicio de lo que el agente quería encontrar, de lo que sus 
superiores querían que fuera la forma de las cosas para, a partir de esa falacia 
patética, obrar en consecuencia, conforme a sus deseos más ocultos, 
inconfesables. (Pretexta, 144) 
 
El concepto de archivo para Bruno Medina da por sentada la capacidad y 
posibilidad de realizar esta utopía panóptica de contener y manipular no sólo la 
formación de los discursos, sino volver efectiva, en las operaciones de representación 
y edición, la imposición y fijación de un modelo sobre la realidad. Recordemos 
brevemente que Foucault se refiere al archivo como los sistemas de formación y 
transformación de los enunciados dentro de la práctica discursiva. No es una suma 
de textos de la cultura o documentos que testimonien el pasado, tampoco se trata de 
una institución que permita el registro y conservación de los discursos. El archivo 
da cuerpo a los discursos para que no se amontonen en una multitud amorfa, pero a 
su vez su ordenamiento no implica la formación de continuum sin ruptura. El 
archivo, entonces, es aquello que permite la construcción discursiva a partir de sus 
regularidades, pero también da cuerpo a sus posibilidades e imposibilidades 
enunciativas; es decir el archivo es el sistema de funcionamiento de los discursos: 
“hace aparecer las reglas de una práctica que permite a la vez a los enunciados 
subsistir y modificarse regularmente. Es el sistema general de la formación y de la 
transformación de los enunciados” (La arqueología del saber, 221).  
El concepto más flexible de archivo en Foucault permite, a su vez, trabajar 
dentro de él para llevar a cabo una genealogía, a partir del análisis de las 
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condiciones que posibilitan la emergencia o reaparición de determinado discurso, así 
como dar cuenta de los elementos desplazados haciendo una arqueología del otro.  
La novela, por otra parte, revela la falacia del constructor del discurso como 
capaz de controlar el archivo y la producción de su propio discurso que, escamoteado 
como un ejercicio de transparencia, utiliza la mediación, recorte y representación 
para legitimar su propio poder. Bruno Medina queda inmerso en el mundo de la 
representación, incluso antes de colaborar con el gobierno para reescribir la vida de 
Ocaranza en el libelo.  
Ya no se enteraba de los acontecimientos cotidianos por medio de la 
observación o la experiencia directa sino mediante las palabras de los diarios o 
los libros o las fotografías que ilustraban las revistas en los estantes públicos 
donde se solazaba hojeándolas. Así, obraba por la vía de la representación, por 
el camino del fingimiento, de algo que daba el todo por una parte. […] Porque 
en las páginas de una revista nadie vivo existe; todos están representados, en 
una situación subrogada. Se trata siempre de una proposición, una sustitución 
convencional. Y no otra cosa era aquel mundo de mujeres desnudas y 
luchadores enmascarados que Bruno iba recortando al croquis y pegando en 
grandes láminas apaisadas arriba de los pies de foto que él mismo inventaba, 
junto a sus comentarios de lucha libre que cocinaba semana a semana 
basándose en las noticias de las páginas deportivas y sin asistir jamás a tener 
la experiencia directa de la lucha en la arena y entre la algarabía del público. 
(Pretexta, 74) 
 
Posteriormente, la narración señala el ejercicio de edición que, como parte de 
un argumento que legitima el papel del editor, se lleva a cabo y permea todas las 
acciones en la vida cotidiana. Así, el texto expone, implícitamente al lector, los 
peligrosos mecanismos de intervención y alteración en la construcción del discurso, 
ya sea escriturario o a partir del manejo de imágenes visuales.  
Y es que en cierto modo uno va editando la vida, parecía decir, a como puede, 
según y cómo. […] El sueño escoge: elige: selecciona: edita. Este objeto y no 
otro. Esta ciudad y no otra. […] Iguales exclusiones, énfasis, reiteraciones, se 
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producen al hablar por teléfono. Editamos nuestra conversación. Al otro lado 
de la línea un editor más sagaz que nosotros comenta a medias, conforma 
verdades y mentiras a medias y, como en la fotografía deja fuera de encuadre 
lo que no encaja en la edición. Unos tonos resultan más grises o más negros 
que otros, o más blancos. El corte, el encuadramiento que se provoca en la 
fotografía nace, surge a la luz, mata algunas aristas en la oscuridad, se edita. 
Y de este cambio de matices vienen los resultados. (Pretexta, 169-170) 
 
La representación, en tanto una sustitución convencional del todo por la 
parte, lleva a cabo un trabajo de mediación que ineludiblemente opera a partir de la 
exclusión, el recorte y la edición, al seleccionar cuidadosamente los elementos 
privilegiados sobre aquéllos que desestabilizarían el orden del discurso. Esta 
operación de selección, distribución, exclusión y representación atraviesa no sólo el 
registro escriturario de la historia, sino que también abarca la producción del saber 
en diferentes disciplinas, inclusive aquéllas que se legitiman bajo el relato científico 
de la objetividad.  
Así, en la construcción del archivo100, el discurso legal, médico y psiquiátrico 
ejercen la mirada panóptica al reproducir e imponer al sujeto modelos de 
representación que, construidos a priori, fijan categorías, interpretan y 
                                                 
100 En adelante usaré el concepto de “archivo”, no en términos de Foucault que lo define como 
el sistema de formación y transformación discursiva, sino como el intento de contener el mundo en el 
registro escriturario llevando a cabo la imposición de una estructura discursiva a priori sobre la 
construcción de la realidad. Por supuesto, esto se trata de una posibilidad ilusoria que 
paradójicamente se lleva a cabo mediante el lenguaje escrito. Por otra parte, el concepto de “archivo” 
en este trabajo, se distancia del manejo que Roberto González Echeverría da al término en su estudio 
Mito y archivo. González Echeverría traza el origen y desarrollo de la narrativa latinoamericana, así 
como la emergencia de la forma novelesca a partir del discurso legal del siglo XVI, es decir a partir de 
la ciudad escrituraria en Rama. La imitación del texto científico y antropológico cobra matices en los 
que el texto literario busca fugarse de las formas impuestas por la metrópoli; dichas fugas en los 
textos constituirán la especificidad latinoamericana precisamente a través del manejo del mito. Si 
bien es cierto que el término “archivo” está relacionado con la ciudad escrituraria, este trabajo se 
refiere específicamente a la intervención del registro escrito más no a su genealogía o desarrollo en la 
narrativa latinoamericana. Véase González Echeverría, Mito y archivo, 1998. 
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territorializan al sujeto de estudio. Tal es el caso del informe psiquiátrico que, 
hábilmente manipulado por Medina, se adjudicara a Álvaro Ocaranza.  
Sus rasgos más patológicos son: tendencia a la necrofilia, homosexualidad 
latente, falta de identificación adecuada, tendencias regresivas a niveles muy 
profundos que producen rasgos esquizoparanoides, que nos hacen considerarlo 
en una situación limítrofe con la psicosis, pues pese a la desintegración 
encontrada, existe contacto con la realidad y mecanismos de defensa que lo 
ayudan a mantenerse en cierto equilibrio. (Pretexta, 117) 
 
Otro ejemplo burdo de esta operación, es el informe policial que en lugar de 
denunciar el secuestro y vejación de Ocaranza, convierte a la víctima en sospechoso 
al editar los detalles y presentar únicamente el hecho de aparecer pintado y vestido 
de mujer. Dicho informe a su vez indica deliberadamente que la información puede 
ser usada según sea conveniente. De este modo, en manos de Medina, el informe se 
convertirá en pieza importante para crear una línea ficticia de difamación.  
Para los efectos a que haya lugar, tengo el honor de comunicar a usted que el 
nombre correcto del profesor es Álvaro Ocaranza López. Este individuo como 
seña particular usa barba, aunque por lo que se desprende de los expedientes 
que nos han enviado para su examen se le encontró después rasurado y 
pintarrajeado como mujer en una fiesta que celebraba en compañía de varios 
jovencitos. Lo que comunicamos a usted para los fines que estime 
convenientes. Y adjunto al presente informe se anexan quince exposiciones 
fotográficas del acto de referencia. (Pretexta, 53) 
 
Bruno Medina, echando mano de diversos informes avalados por el discurso 
legal o médico, confecciona cuidadosamente rasgos patológicos en el comportamiento 
de Ocaranza que den coherencia al argumento general del infundio. De este modo, el 
informe, el reporte, el acta, el parte policial, las declaraciones judiciales, el historial 
médico y psiquiátrico, las solicitudes y trámites burocráticos, en sí todo el aparato 
de una ciudad escrituraria van a conformar el entramado y argumento del libelo. 
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Ante la mirada atenta de Bruno, como si las pupilas se le ampliaran, los 
lenguajes de la policía y la clínica psiquiátrica se mimetizaban sobre todo 
cuando las aseveraciones servían para calificar —o descalificar— a un 
individuo con un número o con entidades abstractas como “el de la voz” o “el 
estudiado”. No pocas de las especificaciones técnicas, médicas o jurídicas se 
referían no a Ocaranza sino a personas que el azar facilitaba cuando Bruno 
extraía del archivo varios expedientes sólo considerados por sexo o edad. 
(Pretexta, 52)  
 
Aún más, al establecer los antecedentes familiares y el cuadro patológico de 
Ocaranza, Bruno Medina comienza a introducir algunos detalles de su propia vida, 
inclusive su propio historial psiquiátrico, como un modo de llenar los períodos que 
desconoce de Ocaranza, pero a su vez como un modo compulsivo de borrar su propia 
identidad. 
Se caía en otro tramo ignorado en la vida de Álvaro, pero la primera separación 
de su madre (y aquí Bruno no resistió la tentación de trasponer ciertos 
momentos de su propia vida personal en la laguna aquella que surgía de la 
descontinuada biografía de Ocaranza) hubo de marcarlo de manera indeleble. 
Bruno se vio en el adolescente aquel que apenas pasaba de los trece años una 
noche en la estación de los ferrocarriles. (Pretexta, 37) 
 
Así como el placer de recortar durante su infancia las imágenes de los héroes 
enmascarados y pegarlos en hojas apaisadas representando la realidad, el mayor 
placer para Bruno es manipular la escritura y saber las consecuencias que traerían 
sobre la vida de algún individuo. 
Se había vuelto, era cierto, ni modo, un agente de la escritura secreta, un 
halcón de la literatura. Era su coraza. De esa manera se sabía protegido, por 
su propio talento y desde arriba, invulnerable, porque así era, cómo dudarlo, 
un creador invisible, omnipotente, divino, situado en todas partes y ninguna. 
(Pretexta, 18-19)  
 
El ejercicio del poder, en Bruno no tiene límites y más allá de considerar la 
redacción del libelo como una traición, significa una recompensa, debiendo de actuar 
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con “la humildad del criado, con la dignidad del artista”. Para Medina, la verdadera 
escritura no se lleva a cabo por medio de la autoría, sino en la construcción de una 
maquinaria escrituraria que carezca de autor, para ello entonces el precio del poder 
será el anular y destruir su propia identidad. 
 El más alto honor consistía en la destrucción de su identidad personal. No 
quería ser un individuo. Había aprendido no sólo a no ser él mismo, sino a no 
ser de todo… y a estar entre todos los demás sin chistar —con una ubicuidad ni 
siquiera morbosa, más bien indiferente, aunque no exenta de miedo—, como si 
no existiera. Era el hombre invisible. Su identidad era no tener identidad. Él 
era él y las cosas, el objeto pasivo de la historia, el redactor fantasma, el 
cronista enmascarado (énfasis mío, Pretexta, 82) 
 
Las medidas de seguridad, la disciplina y el estricto reglamento de anonimia 
en el manejo del archivo —no hablar y no solicitar nombres de funcionarios— 
embelezan a Bruno pues lo hacen sentir el poder y la importancia, aunque sin el 
reconocimiento público, de saberse un hombre de Estado. 
Su profundo placer competía con la gratificación íntima y solitaria y obsesiva 
del espía: la mano desconocida que lanzaba la piedra, el dedo en la oscuridad 
distante que apretaba el gatillo, el ojo detrás de los binoculares o la mira 
telescópica que penetraba las ventanas encendidas de los edificios o que se 
aproximaba a los muslos de las parejas recostadas en los parques. Así 
procedería, como una fuerza inatrapable y omnipresente, con la dulce 
irresponsabilidad infantil de quien se sabe invisible y maléfico, devastador, un 
diablo, un dios, un hombre de Estado. (Pretexta, 17-18) 
 
Más que molestia, el anonimato para Bruno, significa el resguardo que le da 
completa libertad para realizar su proyecto personal como escritor. Así, reconstruye 
su identidad a través de la invisibilidad, como un escritor fantasma. Sin embargo, se 
percata que, a partir de su relación cercana con Ocaranza, también él aparece en los 
archivos policíacos, se sabe vigilado y sabe que tampoco él puede escapar a la 
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mirada panóptica de la policía secreta. Así la duda lo asalta frente a la posibilidad 
de ser identificado.  
Deshuesar, negociar, maltratar, denostar, ultrajar, abusar, ofender, traicionar, 
desacreditar, calumniar, deturpar, eran verbos que Bruno debía evitar para no 
dejarlos implícitos en el sentido global del mamotreto sino con el fin de no 
pasear jamás la mente del lector por los meandros de una connotación 
parecida. Creía sin embargo que todo aquel juego de artimañas, giros verbales, 
referencias irreprochables inventadas y peculiares afijos, tendrían más tarde 
un efecto de bumerang en su contra. Sería señalado: el colaboracionista, el 
traidor, la pluma mercenaria, el ghost writer que tiraba la piedra y escondía la 
mano, el pérfido. El simple temor imaginado lo paralizaba ante la máquina y la 
hoja en blanco. (Pretexta, 69)  
 
De este modo, en la medida en que crece el tamaño de la difamación, 
aumenta la paranoia de Bruno Medina, al punto de pasar más tiempo investigando 
sobre los posibles métodos de identificación autorial en la escritura. El método 
estilográfico, el cotejo de manuscritos, las huellas dactilares, así como la frecuencia 
en el uso de palabras muletilla, el análisis grafológico, el uso de giros lingüísticos 
que delaten su procedencia, los casos de espionaje y uso de códigos secretos en la 
escritura, así como la relación con el profesor Ocaranza se convierten en un delirio 
que lo atormenta. 
Sin embargo, abrigaba el temor de que alguien lo identificara, y por ello 
utilizaba palabras y estructuras propias del castellano peninsular o conosureño 
para así despistar a los posibles estilistas o lingüistas metidos a detectives de 
la letra que intentaran descifrar, por el ritmo de sus frases, por la respiración 
de sus párrafos, por el tamaño de sus diálogos y su organización con guiones y 
comillas, el texto del probable pergeñador del mamotreto. Pero lo hacía por 
dinero, eso estaba claro. (Pretexta, 16) 
 
Los casos de Aldo Moro, político italiano secuestrado y encontrado a partir de 
un análisis grafológico del perito Francesco Pesce; Alger Hiss condenado por 
espionaje tras ser reconocido por el FBI a través de una máquina de escribir 
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Rémington; o mediante el método estilográfico, la identificación de Sir Phillip 
Francis como verdadero autor de las cartas satíricas que, bajo el pseudónimo de 
Junius, fueran dirigidas contra el rey y contra el consejo de ministros en la 
Inglaterra del siglo XVIII; se convierten en obsesiones que inundan la escritura del 
libelo.  
Todas estas consideraciones a futuro disminuían su capacidad diaria de 
trabajo. Sin querer se concentraba en las posibles dificultades que más tarde 
tendría, como el homicida que nunca logra convencerse de la perfección de su 
crimen. Dedicaba más energía a la invención de una o varias coartadas que a 
la obra misma de denigración que se le había confinado. El temor de ser 
investigado después le impediría dormir. (Pretexta, 107) 
 
Así la escritura en la novela comienza a reflejar la creciente paranoia de 
Bruno Medina al incluir en la narración los datos e informes recabados sobre 
Ocaranza; los casos que verifican la “cientificidad” del método estilográfico; la carta 
de un analista del archivo que, también en anonimia, previene a Bruno el abuso de 
palabras clave en la redacción y estilo para evitar ser identificado. Aún más, la 
narración incorpora el modo en que Bruno Medina fusiona su historia personal con 
la de Ocaranza, al grado de que, en algunas partes, es imposible reconocer ya de 
quién se trata la historia narrada.  De este modo, la novela en sí funciona como una 
gran maquinaria escrituraria en la que no existe separación entre sujeto y objeto de 
escritura, entre autor y personaje, entre víctima y victimario; sitiando, de este 
modo, todos los actores dentro de una enorme maquinaria panóptica. El punto 
climático en la narración incorpora las fantasías, sueños y pesadillas de Bruno, así 
finalmente la escritura explota en el desdoblamiento y confusión de la identidad de 
Bruno Medina.   
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Bruno me llevaba del brazo, ambos vamos desnudos. Veo que el otro Bruno me 
lleva del brazo fraternalmente y al mismo tiempo siento yo que llevo a Bruno 
del brazo y veo que Bruno me lleva del brazo. Siento que pongo a Bruno sobre 
la plataforma que siento helada en la espalda. Veo a Bruno de frente, arriba, y 
Bruno me ve abajo, y veo a Bruno de arriba hacia abajo, él está por encima de 
mí, y veo a Bruno tendido en la plataforma. Bruno toma un bisturí y veo que, 
con el bisturí en la mano, estoy a punto de penetrarle el pecho a Bruno con el 
bisturí y pongo el bisturí bajo su tetilla izquierda mientras siento el filo del 
bisturí que Bruno coloca delicadamente sobre mi tetilla izquierda y en ese 
instante despierto y digo, me digo, le digo: se puede tener dos cuerpos pero no 
dos corazones.  (Pretexta, 155-156) 
 
Dentro de este delirio escriturario, aparece también el modo en que se ordenó 
la confección del libelo, así como la incongruencia entre las fuerzas invertidas en el 
proyecto con el pequeño peso político de la víctima de difamación.  
Para la efectividad del método y los riesgos calculados (calculated risks: una 
expresión militar), Bruno percibía una desproporción entre la conjura y el 
tamaño político del personaje señalado por el dedo policiaco. Nunca se explicitó 
el encargo. Se dio simplemente curso al antojo que dejó hacer ver Bruno en una 
conversación ligera durante una recepción oficial: las ganas de hacerlo, las 
posibilidades de tan fascinante maquinación que serviría además para 
experimentar con un medio aún inédito de guerra ideológica. De esa 
ambigüedad pasó a la acción. Se movió un dedo allá arriba para que todo su 
plan imaginado empezara a caminar por sí mismo, como un ciempiés… 
(Pretexta, 66) 
 
Dicha incongruencia, por un lado, deja ver sí los mecanismos poco refinados 
de control y vigilancia llevada a cabo por parte del Estado, al grado de parecer al 
lector un proyecto más cercano a la ficción o la locura que a la realidad. Pero, por 
otra parte, devela a su vez la paranoia institucionalizada y terrorismo de estado en 
su afán por mantener la seguridad nacional. De este modo, Bruno Medina más que 
llevar a cabo el empoderamiento por medio de la escritura y el manejo del archivo, 
se convierte en un engranaje más de la maquinaria panóptica, sometiéndose a su 
anulación como individuo. 
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Las galerías del poder: las largas oficinas toda pulcritud, el cielo y el infierno a 
los que todos sin excepción aspiraban, tomaron de pronto para Bruno la forma 
de un instituto en el que la obediencia, el silencio, la contenida y callada 
anulación de sí mismo constituían las cualidades a las cuales debía apuntar 
sus esfuerzos. (Pretexta, 64) 
 
En el tercer capítulo se ha señalado el modo en que el preso político es 
anulado en su subjetividad y reducido a cuerpo puro, así como una de las estrategias 
de retorsión del poder fue la reificación del sujeto ejecutor de poder representado en 
el carcelero. Por el contrario, en Pretexta se puede observar la perspectiva del sujeto 
de poder que en su megalomanía y adicción al poder pierde su subjetividad. La 
reificación del ejecutor de poder es entonces la contraparte del preso político o la 
víctima de la violencia de estado. Inclusive podría decirse que la relación entre 
autor y víctima del infundio, reproduce la relación entre torturador y torturado, 
entre aparato represor y resistencias activas que, fundidos en el acto de escritura —
inflicción del dolor durante la tortura, censura y represión sobre las resistencias— 
sus subjetividades quedan enclavadas en un rejón de doble filo. Como señala Waldo 
Lloreda a propósito de las prácticas de resistencia:  
Las contraculturas son un revelador: mientras más hondo se las quiera 
enterrar, más se le dificultará la salida al enterrador; son un rejón enclavado 
en el sistema: mientras más esfuerzos hace por liberarse de él, más le duele. 
(Lloreda, 19) 
  
Por otro lado, Pretexta actualiza los modos de proliferación y operación de los 
medios de comunicación que, así como los medios electrónicos actualmente, no dejan 
de replicar la misma función que siglos anteriores tuviera la ciudad letrada para 
servir al poder y ejercerlo al seleccionar, controlar, manipular, editar y representar 
el discurso informativo y el discurso histórico. Muestra de ello es el margen de 
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movilidad e influencia que han tenido los medios electrónicos en la política durante 
las últimas décadas como la creación de legitimidad y verosimilitud en la 
manipulación de las encuestas durante el período electoral en México101.       
Durante la década de los sesenta y setenta, los medios de comunicación 
fueron controlados por el estado a través del suministro de papel distribuido por la 
paraestatal PIPSA, la cooptación de los sindicatos, la corrupción y el soborno. Como 
se queja el propio Ocaranza en la novela, el periodismo se convirtió en un poder 
lucrativo, sólo si se estaba del lado del gobierno. 
Y los reporteros, que no tenían nada de profesionales y sí de trabajadores de la 
prensa, quedaron obligados a soportar la misma degradación a cambio de otra, 
muy productiva materialmente: la de completar su presupuesto doméstico en 
las oficinas de la prensa y en las giras de algún funcionario. (Pretexta, 34) 
 
De este modo, el estado mantuvo —y mantiene en la actualidad aunque 
dentro otra dinámica— el control de los medios, manipulando y minimizando los 
hechos de represión del movimiento del 68 y a lo largo del período de la guerra 
sucia102. A tal grado llegó su control, que, entre otras acciones de censura, en junio 
de 1976 obligó la salida del destacado periodista Julio Scherer García, director de 
                                                 
101 El manejo mediático en la campaña de Felipe Calderón, así como la campaña del terror 
contra el candidato de izquierda Andrés Manuel López Obrador, en las pasadas elecciones del 2006, 
no fue una estrategia nueva. Ya en las elecciones presidenciales de 1988 la prensa divulgó 
inmediatamente la victoria de Carlos Salinas de Gortari sin poner en duda el proceso electoral, las 
irregularidades en las casillas de votaciones y la beneficiosa caída del sistema electrónico.     
102 Durante los eventos de represión, en los últimos tres años, en Oaxaca y Atenco, los medios 
desplegaron su obscena propaganda gubernamental al editar en la transmición televisiva la brutal 
violencia ejercida por la fuerza pública. Aún más, la repetición interminable de las imágenes en 
donde un policía es golpeado por los habitantes de Atenco, silenció el asesinato y desaparición 
forzada de los manifestantes, así como el ultraje y violación de las mujeres ya fuesen activistas o 
simples habitantes de la población.   
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Excélsior, periódico que en teoría funcionaba bajo una estructura no jerárquica de la 
cooperativa.  
Dicho evento fue el detonante en Campbell para comenzar la escritura de la 
novela que, aunque Pretexta no hace una referencia directa al caso de Scherer 
García, toma cuerpo en la figura de Álvaro Ocaranza al ser despedido del periódico 
ficticio El país con el apoyo y firmas de todos los miembros de la cooperativa. Las 
firmas fueron recolectadas bajo presión del director por órdenes del gobierno. Bruno 
Medina, al investigar en los archivos, encuentra un escrito de Ocaranza donde 
relata su salida del periódico.     
Había cacicazgos aquí y allá para mantener el equilibrio, decían, de la 
cooperativa, tiranuelos que adoptaban las formas más groseras en los talleres: 
algún jefe que manejaba permisos y suspensiones a cambio de regalos, y otros 
que se repartían los turnos de los ausentes. A raíz de mi caso personal todo 
aquel aparato administrativo alcanzó su extremo paroxismo al salir de su 
rutina burocrática, chata actividad, y lanzarse a la cruzada para conseguir 
firmas en contra del socio tal, es decir: y, por considerársele un elemento de 
vida desordenada que, decían, socavaba el ideal cooperativo y obedecía a 
consignas foráneas. (Pretexta, 32-33)  
 
De este modo, la novela denuncia el poder hegemónico del Estado sobre el 
derecho de libre expresión, clausurando las posibilidades materiales de un ejercer 
periodismo crítico durante el período de la guerra sucia. 
Por teléfono llegaban órdenes de publicar desplegados tendientes a 
distorsionar lo que sucedía en las calles. Asociaciones fantasma de 
profesionistas revolucionarios, nombres inventados que daban la versión de los 
hechos idéntica a la oficial. El país tuvo que abandonar, por una especie de 
pudor extraño o para disimular su cinismo, su retórica vanguardista de 
antaño, quitarse la máscara y exhibir el verdadero rostro de sus dueños 
incrustados en el aparato represivo del régimen. (Pretexta, 96) 
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Otro de los blancos de la novela es la parodia en el modo en que la prensa y el 
informe policial lejos de presentar la información, echa cortina de humo sobre los 
eventos dando múltiples versiones de la represión, al grado de contradecirse y 
obstaculizar el proceso de investigación. Por ejemplo, en la narración un grupo de 
estudiantes toman el campo de golf Club Campestre, demandando al gobierno la 
necesidad de ampliar las instalaciones de la universidad pública. Durante la toma, 
se llevan a cabo algunos actos de violencia, como la quema de camiones y el 
enfrentamiento con algunos de los socios del club. La policía entra para negociar con 
los estudiantes, pero a su vez, en un operativo caricaturesco, la fuerza pública 
suelta leones traídos de un circo para asustar y dispersar a los estudiantes103.  
Este evento aparece a lo largo de la novela a manera de informes policiales o 
desplegados en el periódico, así como declaraciones de diferentes testigos. Cabe 
destacar que la estrategia narrativa en Pretexta es presentar retazos de escritos que 
el lector deberá ordenar en el transcurso de la lectura; a su vez, la narración en 
tercera persona no anuncia al lector el cambio de registro marcado por la tipografía 
o cambio de narrador. 
De este modo, Pretexta demanda un lector activo que deberá intuir por el 
contexto las diferentes fuentes de información y los rastros de la realidad a partir de 
lo desplazado, de lo que no se dice. Estas estrategias narrativas crean un efecto en 
                                                 
103 Aunque en realidad hubo un movimiento estudiantil en Tijuana, así como brotes 
guerrilleros en diferentes estados del norte de México, Campbell señala en una entrevista que en la 
novela creó un espacio ficticio elaborado a partir de diferentes eventos durante la década del setenta. 
En este sentido, no estamos frente a un texto testimonio, sino la elaboración literaria del contexto 
político en México durante ese período. Véase Campbell, La máquina de escribir.  
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el lector de encontrarse totalmente perdido en el archivo escriturario del libelo, los 
distintos informes, actas, declaraciones y la propia narración que un narrador 
omnisciente bajo el sospechoso pronombre de un “nosotros” anónimo presenta la 
historia de Bruno Medina.  
La novela presenta cinco versiones diferentes en el transcurso de la 
narración, desde la deliberada acción de soltar a los leones, hasta la inexistencia de 
éstos o bien el destacado acto heróico de un soldado al matar a la fiera y salvar a los 
estudiantes.  
De pronto apareció por el bulevar un camión de redilas que remolcaba unas 
jaulas, al parecer de circo, amarillas y con letreros borrosos. Los estudiantes 
quedaron estupefactos. También algunos policías. Siguió aumentando la 
tensión. Hubo gritos y silencios, y el camión que iba jalando las jaulas iba 
precedido por un motociclista que le abría el paso. Mientras los estudiantes 
huían, casi atropellándose con los agentes, el chofer del camión estiró la mano 
para soltar las puertas de las jaulas, pero los leones se negaban a salir. Les 
tuvieron que pegar con látigos, parecían animales viejos, cansados. (Pretexta, 
88) 
 
Una segunda versión presenta sospechas sobre los estudiantes tratando de 
desprestigiar el movimiento bajo el viejo estereotipo de drogadicción, sin embargo 
otro militar deja escapar irónicamente que los estudiantes estaban tan drogados 
como los leones del circo.  
La policía aseguró que muchos de los muchachos presentaban inconfundibles 
síntomas de estar drogados. Tan drogados como los leones, dijo uno de los 
tenientes, medio en serio medio en broma. (Pretexta, 90) 
 
Posteriormente, en una quinta versión la información aparece como una nota 
de redacción, así como las indicaciones de tipografía para ser publicada en el 
periódico. 
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Versión oficial acepta escape de un león al caer una jaula y abrirse una 
portezuela accidentalmente. Una estudiante perdió el brazo descuartizado y 
fue puesta fuera de peligro en el hospital de la Cruz Roja. Un soldado mató a la 
fiera. Declaraciones veterinarios afirman leones estaban drogados y cansados. 
Comité estudiantil declara que leones estaban hambrientos y que la jaula fue 
abierta por un policía de careta transparente pero borrosa. 
6OF./TOM.1177005/IRG. 3/líneas. Añádase nota leones. Jefe de zona militar 
desmiente que león fue fulminado de un bazookazo. Aparte, dueños circo 
afirman leones nunca salieron sus instalaciones. (Pretexta, 97) 
 
Como se puede observar, más allá del tono satírico, Campbell pone énfasis en 
el carácter de desinformación en la prensa, haciendo el juego al gobierno en la 
proliferación de información que en realidad activa la sospecha, difumina el interés 
de la opinión pública o cualquier empatía con los movimientos de resistencia y, 
esencialmente, los motivos y condicionantes que hacen emerger dichas resistencias. 
De este modo, el poder de los medios y la letra juegan un papel de intervención y 
control.  
Casi un periódico por cada doscientos habitantes. Se echaba así una cortina de 
humo: mucha información (diversificada, pero en el fondo idéntica) para no 
informar nada. Se trataba no de aclarar sino de enturbiar, no de hacer visible 
sino de ocultarlas, no de que se viera el bosque sino que los árboles impidieran 
escudriñarlo. (Pretexta, 140) 
 
Sin embargo, a pesar de que la novela aborda principalmente el poder de la 
escritura, no deja a un lado la constante amenaza de la intervención física del 
Estado al servicio de la seguridad nacional. Casi al final de la novela, aparece un 
episodio de violencia, en donde Bruno Medina, con la mente alterada por la 
paranoia de ser identificado, irrumpe en la casa del profesor Ocaranza para 
amenazarlo y, paradójicamente, para pedirle ayuda. Inmediatamente entra un 
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grupo de agentes que se lleva a Bruno Medina y amenaza a Álvaro Ocaranza para 
que guarde silencio.  
Dése usted cuenta de que si desaparecen quince periodistas en este país en 
realidad no sucede nada. Nada más se perderían. Nada más se los cogerían, y 
todo con sus fotos y detalles. Piense usted en la disminución total o parcial de 
la facultad auditiva, abscesos hepáticos que han ocasionado fallecimientos, 
amputaciones de piernas, fracturas de costillas, brazos, piernas, dedos, 
cicatrices permanentes en la cara y en el cuerpo, pérdida de piezas dentales, 
alteración del funcionamiento de los riñones, tumores en la cabeza, los brazos y 
el abdomen, aborto en mujeres torturadas en estado de gravidez, traumas 
psíquicos y muerte. Piense usted en los golpes con los puños cerrados o con 
culatas de rifles y cachas de pistolas en las partes nobles, en la cara y en la 
nuca… golpes en ambas orejas con las palmas abiertas y contra los tímpanos… 
Piense usted en la introducción de bebidas gaseosas —tehuacán o pepsicola—, 
alcohol o gasolina en las fosas nasales, con la boca fuertemente atada, las 
manos atrás, amarradas a una tabla, presionando el tórax por un policía 
sentado en el cuerpo del detenido. […] ¿Y a quién le importaba todo esto? No 
era para amedrentarse, se decía, pero así se lo habían explicado, a boca de 
jarro, al profesor Ocaranza. Luego entonces: había que tener cuidado. 
(Pretexta, 142-143) 
 
De este modo, Campbell enlaza la ficción con la realidad de un Estado 
represor. A su vez, a través del cronista enmascarado, denuncia no sólo el poder de 
la escritura intervenida y la sujeción del autor y producción de los discursos dentro 
de un artefacto vigilante, sino también los peligros de la representación, edición y 
manipulación de los discursos. Así, en un brillante trabajo narrativo la novela 
utiliza el género de la pretexta, antigua pieza teatral latina de dudosa autoría que 
era utilizada como una crítica política.    
Más que para ser representadas en el escenario, estas composiciones se 
escribían para leerse ante el público, en presencia de algunos amigos o entre 
personas que en la ciudad tenían alguna forma de participación social. La 
pretexta podía fallar dramáticamente por su armazón o si se atendía a una 
correcta puesta en escena, pero su efecto debía darse finalmente solo con la 
lectura de su autor ante el público. Poco importaba su redondez como pieza de 
teatro; su importancia estribaba en la parodia, en el cumplimiento de una 
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función que ahora sería como la de los periódicos a fin de dirimir un asunto de 
historia local más inmediata. (Pretexta, 44-45)  
 
Si la pretexta estaba destinada a ser leída en público y no para llevarse a 
cabo en la puesta en escena, Pretexta encuentra su modo de performatividad en el 
acto de escritura, al estar compuesta por retazos de textos que canónicamente no 
pertenecerían al ámbito de lo literario. La fusión de distintos géneros crea un texto 
híbrido que, aunque bajo la etiqueta de novela, es difícil establecer si se trata de 
una crónica, de una novela policíaca, de un libelo, de un pre-texto, de una pretexta o 
de todas éstas.  
Por otro lado, el diseño de la portada, en las ediciones del Fondo de Cultura 
Económica, utiliza las imágenes de un juego de lotería en donde imagen y palabra 
no corresponden a su significado. Así “la pistola” designa el nombre a una máquina 
de escribir, “la máquina” designa a una máscara de luchador, “la máscara” designa 
a una iglesia, “la iglesia” designa a una pistola, etc… De este modo, al igual que la 
novela, se produce un cuestionamiento a la relación convencional entre significado y 
significante, así como el ejercicio de representación.  
En una vuelta de tuerca, Pretexta se convierte en un texto bastardo que, no 
solamente devela el fetiche del libro y la autofagia de la ciudad letrada, sino que el 
texto está invadido por elementos residuales de la “cultura popular” como la lucha 
libre, la novela policíaca y el periodismo amarillista; elementos que precisamente el 
circuito letrado ha dejado al margen.   
En este sentido, en un asalto a la ciudad letrada la cultura de masas impone 
a la escritura la necesaria desmitificación de la cultura y las bellas artes. La lucha 
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libre se convierte no sólo en un refugio y obsesión para Bruno Medina, sino que a su 
vez hace alusiones directas a la emergencia de héroes sociales que cubren el rostro 
bajo la máscara y a los cuales pretende imitar. Aunque escrita con anterioridad al 
surgimiento de nuevos actores sociales como Superbarrio y el Subcomandante 
Marcos, no se puede dejar de señalar la resignificación de la máscara dentro del 
contexto contemporáneo en un México que precisamente ha ocultado el verdadero 
rostro bajo la máscara de la modernidad. Por su parte, el cronista enmascarado 
opera por el reverso en donde, queriendo esconder su rostro e identidad, más que un 
héroe o un hombre de Estado se transforma en un antihéroe y víctima del poder, 
aniquilando al sujeto y reificándolo. En este sentido, la máscara imprime en el 
sujeto la anonimia dentro de la maquinaria textual, develando los mecanismos en 
los que no existe un discurso verdadero sino efectos de verdad, a través del manejo 
de la verosimilitud y la legitimidad.   
Federico Campbell denuncia sí, los excesos del Estado, pero a su vez opera 
una retorsión al poder, al parodiar no solamente sus mecanismos panópticos y su 
utópica realización en la escritura del archivo, reduciéndola, paradójicamente a 
través de la propia escritura, a la imposibilidad de su realización. A su vez, como 
señala Adriana Méndez Rodenas, en la fusión de identidades entre Bruno Medina y 
Álvaro Ocaranza se anula la separación entre autor y personaje, entre intención del 
autor y escritura, por lo que el poder del cronista enmascarado o, como él mismo se 
denomina, del “escritor fantasma” queda limitado a ser cómplice y engranaje en la 
maquinaria del poder.  
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A través de la relación simbiótica entre Bruno y Ocaranza, Campbell pone en 
duda no sólo la identidad del autor y personaje, sino también la naturaleza 
misma del texto en nuestras manos: ¿historia o ficción, crónica periodística o 
literatura? Ya que Pretexta se compone de los “pre-textos” con que Bruno re-
escribe la vida de Ocaranza, como asimismo de los fragmentos del libelo que 
Bruno trama contra su víctima, y de sus circulares reflexiones acerca del acto de 
escribir, la novela de Campbell parodia el efecto verosímil de la literatura al 
convertir la intención autorial en pretexto de una novela. […] Campbell 
mostrará de manera aguda y corrosiva tanto el papel represor asignado a todo 
autor como su complicidad con el poder. Reducido a un mero “escritor fantasma” 
o al escribidor-portavoz de las ideas del partido (Barthes), el escritor 
contemporáneo deriva su poder de la maquinaria impersonal del Estado, del 
poder totalitario que lo somete al usurpar su talento. (Méndez Rodenas, 382) 
 
De este modo, el cronista enmascarado es expuesto en la novela como el 
perverso ejercicio de un ángel maldito, un falso testigo de la historia, cuya letra no 
puede más que replicar la triste caricatura de sí mismo.  
5.3 EL ÁNGEL CAÍDO DE LA HISTORIA O LA MEMORIA DELIRANTE   
Por el reverso del “cronista enmascarado”, imagen de un engranaje más en la 
maquinaria panóptica del poder, la memoria fluctúa en su carácter de 
acontecimiento, emerge del pasado inclusive si no se la convoca. La memoria, al 
contrario de la fijación del pasado que opera el discurso histórico, trabaja a partir de 
las multiplicidades evitando así la clausura de su inminente flujo en la 
interpretación. Contra “las tecnologías de la desmemoria”, a decir la prensa y los 
medios, la construcción utópica del archivo, los órganos de investigación estatales, 
la manipulación de los informes y el registro escrito, la memoria se presenta 
activando las resistencias en lo cotidiano. 
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Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre presenta, a partir de los 
delirios alcohólicos de Jesús de la Cruz, el fluir de la memoria como acontecimiento 
y no como un ejercicio programado que pretenda reconstruir la verdad histórica 
fijada en una única versión. Ex-trabajador y activista petrolero durante el 
movimiento obrero del 58, Jesús de la Cruz pese a enfrentar el movimiento 
estudiantil del 68 desde el escepticismo y la derrota sufre una transformación, en la 
que el fluir de la memoria lo invade convirtiéndolo en testigo de la historia.   
La novela presenta el movimiento y represión del 68 desde la mirada de los 
obreros y el modo en que éste afecta su vida cotidiana. Efrén, Arturo y Galdino, tres 
trabajadores de Petróleos Mexicanos (PEMEX), cobran conciencia de las dimensiones 
del movimiento y la represión del Estado, por lo que deciden involucrarse tratando 
de rehacer una pequeña célula de resistencia que, casi muerta, logre politizar a los 
compañeros para unirse a los estudiantes. Frente a las narrativas del 68 que, en su 
mayoría, se circunscriben a la participación estudiantil y la actuación de los líderes 
protagonistas, Muertes de Aurora presenta el 68 como telón de fondo; en donde el 
obrero y el empleado común se encuentran en un espacio menos privilegiado para 
escapar de la vigilancia y coerción que ejerce el gobierno a través del sindicato.  
Los personajes de la novela pertenecen a una clase social media baja, en 
donde cada cual buscará una oportunidad de movilidad social, de mejoras laborales 
o simplemente dejarse llevar por algo que rompa con la monotonía cotidiana. Así, 
Efrén, Arturo y Galdino buscan en la participación política mejoras sociales para los 
obreros; María, madre soltera de quince años y novia de Galdino, evade las 
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responsabilidades de un hijo no deseado y la mala relación con su madre, a su vez 
soltera. Abundio Rosales, empleado de confianza de PEMEX, busca mediante la 
delación y oportunismo subir en el escalafón burocrático; a su vez, Marco Lépido, 
amigo de Jesús de la Cruz y oficinista del gobierno, pone todos sus empeños en 
escribir una gran frase política que le permita dejar la mediocridad de su empleo. 
Por otra parte, Jesús de la Cruz ha pasado por distintos empleos desde mecánico y 
tornero, hasta traductor y redactor en una agencia de noticias, para terminar 
vendiendo libros de casa en casa y, al final de la novela, quedar desempleado una 
vez más por su alcoholismo.  
La novela transcurre durante los meses de agosto a octubre de 1968, meses 
en los que el movimiento estudiantil cobra fuerza y es reprimido violentamente en 
Tlatelolco. El análisis de la novela intenta seguir la secuencia cronológica del 
movimiento estudiantil, incorporando a su vez un análisis histórico relacionando 
eventos reales con las problemáticas que plantea el texto literario y el impacto del 
movimiento en la vida cotidiana de los petroleros, sus pequeñas conquistas y la 
represión de las manifestaciones.  
Durante estos meses, la vida cotidiana se desarrolla entre la participación y 
unión entre obreros y estudiantes, el espionaje de Abundio Rosales —único 
personaje que termina en la Plaza de las Tres Culturas por curiosidad—, la asesoría 
de Jesús de la Cruz al calor de las copas en la cantina donde se reúnen para planear 
las acciones obreras, la relación y distanciamiento entre María y Galdino, la muerte 
del Innombrado, hijo de María, los enfrentamientos entre militares y obreros de la 
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refinería, la huida de María con unos desconocidos a Veracruz, su violación y refugio 
en un prostíbulo, así como las alucinaciones de Jesús de la Cruz conforman un 
amplio espectro de una realidad atroz, ante la cual los personajes deberán renacer 
para seguir en su cotidianidad. 
De este modo, la novela presenta un cuadro de la vida cotidiana y el modo en 
que estos personajes marginados deciden tomar acción para cambiar el transcurso 
de sus vidas, o bien, dejarse llevar por las circunstancias. Como señala Gerardo de 
la Torre en la cuarta de forros, la rutina y enajenación contrastan con la activación 
de resistencias generadas por la capacidad de convocatoria que tuvo el movimiento 
estudiantil del 68 como un momento constitutivo en la historia de México.  
Casi todos mis personajes se dejan arrastrar mansamente por las 
circunstancias. Pero en buen número de ellos yo quiero descubrir la decisión de 
enfrentar los actos cotidianos con respuestas que comprometan el orgullo, la 
dignidad, el amor; esto es, la posibilidad de apartarse de la rutina y la grisura 
de cada día, del tedio de la vida, mediante la más simple alternativa que 
parezca heroica. Entre tales personajes, si los primeros no eligen nada, hay 
otros que acaban aceptando la excepcionalidad de algún combate. Al final, sin 
embargo, concluyen todos en el viejo mundo rutinario y soso: unos porque no 
aceptaron desafiarlo y los rebeldes porque el desafío se resolvió en derrota. La 
pregunta es, entonces, si vale la pena volver a intentarlo. (Muertes de Aurora, 
s.p) 
 
La narración se distancia de la épica y romantización del movimiento al 
enfatizar la opresión de lo cotidiano en las vidas de sus personajes que, junto con la 
represión del Estado, quiebran al sujeto y lo obligan a asumir el lado moridor de la 
realidad. Esto es que, sin caer en el pesimismo, el lado moridor significa que el 
sujeto, siendo consciente, como testigo de la historia, asume la catástrofe sin perder 
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la esperanza que surge precisamente en la toma de conciencia104. En el caso de 
Jesús de la Cruz, pese a ser el personaje menos activo y el más escéptico, la 
memoria se le presenta como un flujo delirante que lo atormenta pero que, a su vez, 
lo sitúa en el lugar del testigo; es decir, logra vislumbrar al ángel de Benjamin.  
En este sentido, Muertes de Aurora ensambla la activación de la memoria en 
un personaje marginal, la lucha obrera, los modos de cooptación de los sindicatos y 
las resistencias políticas, con la mirada no desde los grandes actores sociales, sino 
desde abajo. En este apartado, me interesa destacar principalmente 1) la relación 
entre obrero-estudiante y el debate sobre la posibilidad de llevar a cabo la 
revolución, 2) el estigma social y el modo en que la novela satiriza los discursos 
políticos y a la ciudad letrada, y 3) el modo en que opera la memoria que, a través 
del delirio, despliega en toda su fuerza la violencia de estado. 
A pesar del auge económico durante el “milagro mexicano”, la movilidad 
social del sector obrero fue relativamente poca. La mano de obra no calificada —
campesinos emigrantes o habitantes de pequeños poblados engullidos por el 
crecimiento urbano— se unió a las filas del sector industrial comenzando quizás 
desde ayudante de mecánico o mensajero, esperando subir en el escalafón mediante 
alguna oportunidad. De este modo, los deseos de movilidad toman forma ya sea a 
través del desempeño duro en el trabajo, o bien mediante el oportunismo y 
corrupción.  
                                                 
104 Sobre el término lado moridor de José Revueltas, véase nota 53 y  las páginas 124 a 126 
de la tesis.   
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La historia sindical en México, por otro lado, ha estado constantemente activa 
como lo demuestran diversos levantamientos y huelgas durante el siglo XIX y gran 
parte el siglo XX105. Como recuerda Jesús de la Cruz a sus amigos de lucha, a pesar 
del ejercicio de cooptación de los líderes por parte de los diferentes gobiernos, 
siempre ha habido un lucha subterránea al lado de las represiones. Así, Jesús narra 
la represión en 1865 que Maximiliano hiciera contra la huelga de las fábricas 
textiles La Colmena y San Idelfonso; la fundación del Gran Círculo de Obreros que 
cooptara parcialmente el gobierno de Juárez y, posteriormente, el gobierno de Lerdo 
de Tejada. Por otro lado, pese a la mano dura de Porfirio Díaz, los trabajadores se 
levantaron en Acayucan y Minatitlán, y las huelgas de los mineros en Cananea y los 
textileros en Río Blanco fueron uno de los detonantes para la Revolución mexicana, 
señala Jesús de la Cruz.  
Se refrescó la boca con el jaibol helado, dijo que por entonces se creó la Casa 
del Obrero Mundial, de inspiración anarcosindicalista, y otra vez estuvieron 
allí los trabajadores, los proletarios, exigiendo su lugar en el mundo. Carranza 
se ganó a los dirigentes, siempre traidores, siempre corrompidos, y envió a los 
batallones rojos, hilanderos, metalúrgicos, panaderos, electricistas, albañiles, a 
combatir contra sus hermanos campesinos que peleaban bajo las banderas de 
Villa y Zapata. Pidió una nueva bebida Jesús antes de mencionar que la 
primera gran central proletaria se formó en 1918, pero que pronto sus 
dirigentes se acogieron a la protección de Obregón y Calles, y éste llegó a 
controlarla por completo con la complicidad de Luis Morones. A pesar de los 
traidores, los textiles [sic] de San Ángel y los tranviarios de la capital hicieron 
huelgas que fueron reprimidas con mucho gasto de sangre trabajadora. Pero 
los obreros jamás arriaron sus banderas y por allá de 1936 las fuerzas que se 
hallaban en dispersión lograron fundar la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos, la CTM. […] —La de izquierda, con Lombardo, Fidel Velázquez y 
Amilpa. El presidente Cárdenas le dio alas y miren en lo que ha venido a 
                                                 
105 Para una historia sindical en México véase Barry Carr; para una perspectiva del 68 desde 
el movimiento petrolero véase Gerardo de la Torre “Los petroleros en el 68”. 
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parar. Miren lo que son ustedes, lo que somos, obreros dóciles, sin espíritu de 
lucha —concluyó Jesús antes de darle a su jaibol. (Muertes de Aurora, 65-66) 
 
Entre jaibol y jaibol, y con algunos desatinos, Jesús de la Cruz hace memoria 
del pasado sindicalista. Sin entrar en detalle sobre la conformación del modelo 
priísta y el control estratégico de los sindicatos a través de la Confederación de los 
Trabajadores Mexicanos (CTM) durante el período de Lázaro Cárdenas; el 
desplazamiento e inmediata desactivación de los sectores de la izquierda sindical —
representados por Lombardo Toledano— así como el puesto vitalicio de Fidel 
Velázquez —líder de la CTM que fungió durante más de cincuenta años—; Jesús 
recuerda su pasado activista y los motivos para seguir en una lucha destinada a la 
derrota por la corrupción y oportunismo de los líderes.    
Tal vez porque queríamos demostrar que éramos respetables, que nuestra 
dignidad estaba a salvo. Tal vez porque allí estaba el ejemplo de los 
ferrocarrileros, de su lucha por sacudirse a los líderes charros, y parecía clara 
la posibilidad de sacudírselos. Nos dábamos cuenta de que nuestros sindicatos 
no andaban bien, había algo podrido. Falta de democracia interna, 
dependencia del gobierno, predominio de una burocracia sindical entreguista y 
ladrona, pero lo que más molestaba a los trabajadores, a todos, en bloque, era 
la sujeción a las decisiones de otros, era esa renuncia impuesta a decidir sobre 
los asuntos sindicales. […] La revolución —y entonces la palabra se 
magnificaba, se extendía como una gran amiba en su pensamiento y no dejaba 
salidas— difícilmente puede ofrecer a los obreros, y sobre todo a los obreros 
mejor pagados, los de la gran industria, los satisfactores que un régimen 
capitalista les ofrece a corto plazo y sin enganche. (Muertes de Aurora, 30-31) 
 
A diferencia de los otros sectores industriales, el petrolero fue el más 
privilegiado dada la importancia económica de las exportaciones del crudo, de tal 
modo que los trabajadores quedaron atados de manos por los sindicatos a través de 
amenazas, despido, o bien mediante mejores prestaciones para los obreros y, por 
supuesto, el soborno a los líderes. Los sindicatos fueron la piedra angular para 
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asegurar el voto al Partido Institucional Revolucionario (PRI), estableciendo la 
tradición en donde el líder de la CTM, Fidel Velázquez, “destapaba” cada seis años 
al candidato oficial a la presidencia de México. De este modo, sin el apoyo 
corporativo del sindicato, hubiera sido sumamente difícil, por un lado, sostener la 
estructura priísta; y, por otro, dar un giro radical del populismo cardenista a la 
modernización y proteccionismo del sector empresarial a partir del sexenio de 
Manuel Ávila Camacho106.  
Como se mencionó en el primer capítulo, la transición al auge económico, sin 
precedentes, logrado durante el período de Adolfo López Mateos (1958-1964) se llevó 
a cabo junto con la represión programática de los movimientos sociales. Por citar 
algunos ejemplos, durante el período de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), 
sucesor de Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940), el reparto agrario fue 
drásticamente frenado; posteriormente, Miguel Alemán Valdés (1946-1952), primer 
presidente civil tras la revolución, reprimió la huelga de la Escuela Nacional de 
Maestros en 1949 y en 1951 reformó las leyes para tipificar el delito de “disolución 
social”. Adolfo Ruíz Cortínez (1952-1958) reprimió el movimiento ferrocarrilero en 
1955 y otros movimientos obreros que se levantaron contra el sindicalismo oficial en 
                                                 
106 La cooptación de los sindicatos en la tradición priísta ha dejado remanentes políticos que 
todavía se manifiestan a pesar del reciente cambio de gobierno bajo la administración panista. La 
líder magisterial ex–priísta Elba Esther Godillo, vendió obscenamente los votos priístas al Partido 
Acción Nacional (PAN) en las elecciones presidenciales de 2006. A su vez, ha sido un puente para la 
alianza estratégica entre PRI y PAN, muestra de ello es la manipulación política y del sindicato 
magisterial, su cercana relación con el presidente Felipe Calderón y con fallecido ex-secretario de 
Gobernación, el gallego Juan Camilo Mouriño; como lo fue en su momento con Vicente Fox, Roberto 
Madrazo, líder priísta en ese tiempo y Salinas de Gortari durante las constantes reuniones en la casa 
de este último en El Pedregal. Otro ejemplo, ha sido la imposición del líder sindical Romero 
Deschamps en el sector petrolero para viabilizar el proyecto de Felipe Calderón y el grupo 
empresarial para la privatización de PEMEX.  
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1957. En 1958 el ejército tomó las instalaciones de Telégrafos Nacionales ocupadas 
por los obreros en huelga.  
Ese mismo año, el líder independiente de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo 
ganó las elecciones del sindicato; sin embargo, en 1959, Adolfo López Mateos (1958-
1964) desconoció las elecciones, reprimió la huelga e impuso a un nuevo líder 
sindical. Posteriormente, en 1960, estallaron las huelgas de los trabajadores de 
Teléfonos de México, de Aviación y reapareció el movimiento magisterial. En ese 
mismo año, las manifestaciones de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas fueron 
reprimidas, lo cual provocó que pasaran al movimiento armado en el estado de 
Guerrero. Bajo el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) surgió el movimiento 
médico y de enfermeras en 1965 y 1966, al cuál se unieron diversos sectores en 
solidaridad a la huelga nacional.  
De este modo, se puede observar los constantes levantamientos a pesar de la 
represión por parte del Estado. Esta bomba de tiempo, acumulada por décadas, 
prácticamente estalló en manos de Díaz Ordaz con el levantamiento de varios 
grupos guerrilleros —asalto al cuartel Madera en 65, Cabañas en 67 y Vázquez en 
68— y el movimiento estudiantil del 68 que, junto con la participación obrera, volvió 
más visible que nunca las fisuras en el sistema político mexicano.  
 No obstante, el movimiento petrolero tuvo menor fuerza, ya que el sistema 
corporativo del sindicato fue sumamente controlado por el gobierno. Los únicos 
movimientos sindicales, orquestados desde arriba, se llevaban a cabo en el momento 
de renovar el contrato colectivo. El clientelismo y absoluta incondicionalidad del 
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sindicato petrolero es demostrado en la novela con la reacción de Abundio Rosales, 
empleado de confianza que gozaba de relativos beneficios en comparación con los 
obreros, al descubrir un volante convocando a unir los trabajadores con el 
movimiento estudiantil. 
¡Eso en la refinería no! Los trabajadores petroleros podían ser groseros, 
borrachos, a veces irresponsables, pero también eran agradecidos y no iban a 
dejarse arrastrar por la canalla estudiantil que se enfrentaba a las 
autoridades. (Muertes de Aurora, 33) 
 
Su ambición y servilismo lo llevan a pensar ingenuamente en la necesidad de 
vigilar de cerca a los trabajadores y detectar a los disidentes para, de este modo, 
probar su lealtad a las autoridades y obtener un ascenso. Esta reacción expone 
claramente en el arrivismo y el soborno, así como los modos en que operaron —y 
operan todavía— los sindicatos y los funcionarios en el gobierno. A su vez,  las 
reflexiones de Galdino apuntan hacia otro de los vicios en el sistema sindical: la 
falta de empatía e interés por la lucha social, a partir de la comodidad y beneficios 
que obtuvo el sector petrolero.   
—Yo creo que más que miedo es falta de interés —dijo Galdino—. Están 
acostumbrados a la política rascuache del sindicato. Les consigues un préstamo 
o le das trabajo a sus recomendados y contentos. Y si no, nomás les queda 
quejarse. (Muertes de Aurora, 27-28) 
 
Al lado del conformismo, el mito de progreso y bienestar soslayó la poca 
movilidad de las clases bajas. Por ejemplo, el padre de Galdino, tras la derrota del 
movimiento del 58, evitó involucrarse en cualquier movimiento político dedicándose 
simplemente a trabajar honradamente para la refinería. El abuelo de Galdino, por 
su parte, vivió la transformación y modernización del pueblo de Azcapotzalco 
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impulsadas por las instalaciones de la refinería; sin embargo, nunca trabajó para 
PEMEX y prefirió atender un pequeño negocio en el barrio. En contraste, Abundio 
Rosales refleja la cara del oportunismo que prolongó este sistema de complicidades.  
No es fácil, cuando existen escalafones y se computan antigüedades, ascender 
de mensajero a oficinista de tercera, y menos alcanzar el nombramiento de 
empleado de confianza encargado de revisar las nóminas y contratos. Pero 
Abundio Rosales era ambicioso y a los 37 años abrigaba esperanzas. No habría 
bastado tal cualidad para situarlo en despacho privado, tampoco las 
reverencias y zalemas con que obsequiaba al jefe. Pero Abundio Rosales era un 
soplón. (Muertes de Aurora, 32) 
 
Como se puede apreciar, la mayoría de los personajes en la novela pertenecen 
a una clase obrera en busca de movilidad social; en contraste con Jesús de la Cruz, 
hundido en el alcohol y la decepción tras la derrota del 58, los constantes despidos y 
la muerte de su esposa, la única clase media acomodada que figura en la novela es 
la de su hermana y cuñado que viven la “vergüenza” de tener un pariente alcohólico. 
Siendo el médico de la familia, el cuñado atiende a Jesús no sin darle una serie de 
consejos y recomendaciones para que cuide su salud y se aleje del alcohol. Durante 
la consulta, Jesús ironiza la vida burguesa y aburrida de la clase media. 
Los domingos conducir a los niños dóciles al club para que naden y correteen 
con niños de su edad y de su posición, igualmente dóciles y obtusos, mientras 
los padres beben limonada y hablan de últimos modelos y aparatos de sonido y 
modas y lo mal que le va a los cubanos con dieta de azúcar y ron. Si por lo 
menos aprovecharan la visita al club para ponerse una buena borrachera, los 
padres y los hijos para ahogar en la alberca a uno de esos niñitos descoloridos y 
chillones que llenan los clubes los domingos. (Muertes de Aurora, 15) 
    
Por otro lado, la nueva sangre petrolera y la incorporación de una agenda 
política en las  movilizaciones estudiantiles, activan la lucha obrera. Así, con la 
ayuda de Jesús de la Cruz, los obreros redactan un pequeño volante que es 
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distribuido, de manera clandestina, en los casilleros de los empleados. En este 
contexto, las diferencias de clase y las dificultades para conformar un grupo fuera 
del poder del sindicato, demuestran la otra cara de los movimientos sociales que, 
menos privilegiados, han formado parte de una larga lucha contra los líderes 
corruptos que lejos de representar los intereses del obrero, han sido usados por el 
gobierno como un modo de control y legitimación del carácter revolucionario y 
corporativo del partido oficial. 
A la clase hobrera petrolera: Los estudiantes han iniciado un gran movimiento. 
Nosotros, los trabajadores petroleros, no podemos permanecer ajenos ha este 
movimiento. Es un movimiento del pueblo no solamente de los estudiantes  los 
hobreros petroleros, también somos parte del pueblo. Por eso tenemos que 
decidirnos a luchar con nuestros compañeros los estudiantes porque ya es hora 
de que se acaben los líderes Velázquez es decir charros, y para que se 
aumenten nuestros salarios y tengamos una vida mejor. A la clase hobrera le 
corresponde un lugar privilegiado en las luchas del pueblo porque ya basta, de 
que nos estén viendo la cara. Por eso hacemos este llamamiento para que todos 
como, un solo hombre pongamos nuestro granito de arena para que este 
movimiento triunfe. La Comisión. (énfasis mío, Muertes de Aurora, 21) 
 
Las deliberadas faltas de ortografía, términos coloquiales y mala redacción 
señalan una marca de clase y educación que, por principio, estigmatizan y 
deslegitiman a un sector iletrado para tomar la palabra y entrar a un espacio 
perteneciente a sectores con educación, hijos legítimos del progreso y desarrollo 
tecnológico. De este modo, la redacción del volante designa un acto estratégico de 
apropiación que rompe los límites establecidos desde el sector educado. Así, tras el 
primer intento, los jóvenes petroleros esperan desilusionados la respuesta de los 
demás trabajadores.  
Las tres cabezas pendulaban inclinadas y a intervalos tiraban un mordisco 
piadoso a las tortas. Sufrían de soledad. Era la refinería un islote, zona 
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incontaminada, y para los trabajadores la política tomaba cuerpo en los meros 
hechos sindicales, hallaba su fin y su principio en la asamblea, y sus más 
elevadas expresiones en la elección anual de funcionarios sindicales. No 
importaba que las asambleas fuesen mascaradas torpes sino que se celebraran; 
ningún sentido tenía una elección en la que contendían bandos inocuos, 
obedientes, pero consolaba apostar a [sic] ganador. Cada dos años, sin 
embargo, en la revisión del contrato colectivo, abríanse las compuertas de la 
empresa y desparramaban prestaciones, albricias, tantos por ciento, agua de la 
vida; maná. A Galdino la situación lo sublevaba. Ahora, hecho el volante, 
encarado el riesgo, esperaba por lo menos una respuesta mínima, el gesto, la 
bravata, un círculo de fuego en cada frente. Rutina inalterable la del centro de 
trabajo. Un volante o mil nada modificaban. (Muertes de Aurora, 22) 
 
Por otro lado, Gerardo de la Torre parodia el discurso político, en el que las 
palabras han dejado de tener significado para convertirse en frases hechas e 
intercambiables. A partir de los discursos de funcionarios y frases de moda, Marco 
Lépido establece un método infalible con el que sueña acuñar la frase perfecta.    
Arma con que contaba Marco Lépido, a más de su talento, era el método. Se 
toman todas las frases pronunciadas por políticos importantes en los últimos 
cuatro años. Se descomponen: sujeto y predicado; sujeto, verbo y complemento; 
elementos, palabras aisladas. Se recombinan las partes. Originalmente: La 
lucha política no es sino la prolongación de la lucha social. El aumento en las 
exportaciones significa elevación de los niveles de vida del mexicano. Nuevas 
combinaciones: El aumento en las exportaciones es la prolongación de la lucha 
social. La lucha política significa elevación de los niveles de vida del mexicano. 
(Muertes de Aurora, 42) 
 
Así, en las siguientes versiones que sustituyen e intercambian las estructuras 
de la oración, las frases no sólo se vuelven oscuras, sino que carecen de significado 
para convertirse en un balbuceo que hace estallar en carcajadas a Jesús.   
La lucha política es el aumento de las exportaciones. Elevar los niveles de vida 
del mexicano es prolongar en la lucha política la lucha social. 
La prolongación de las exportaciones eleva la lucha política, significa lucha 
social, no es sino el aumento de los niveles de vida del mexicano.  
La lucha por la vida eleva los niveles políticos de las exportaciones, es la 
prolongación del mexicano, significa el aumento social.  (Muertes de Aurora, 
42) 
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A pesar de la afinidad en la agenda política del sector estudiantil y obrero, la 
narración no deja de cuestionar y desarticular el poder del letrado. Un ejemplo de 
ello es cuando los obreros asisten a las reuniones con los estudiantes del Politécnico 
que, pese a sus buenas intenciones, no dejan de impartir lecciones estableciendo así 
una jerarquía entre el que detenta el saber y aquél que debe escuchar y aprender.  
El profesor te explicaba qué era la Constitución Política, te señalaba tus 
derechos, te decía que no era un crimen salir en manifestación y tú te morías 
de ganas de tomar la copa. Ese pendejo de Efrén que te había inmiscuido, te 
había arrastrado a la escuelita constitucional. […] Porque los derechos que 
consagra la Constitución son irrenunciables, son sagrados… Eduardo Anzúres 
levantó la mano. —Dígame compañero. —Hágame el favor de prestarme ese 
librito, maestro, y si puede, regálenos uno a cada uno, porque si como usted 
dice, es tan bueno y tan sagrado, pues vamos saliendo a la calle cada quien con 
el suyo y cuando el granadero o el soldado nos quiera arrear un culatazo o una 
patada, le enseñamos el librito y se acabó. (Muertes de Aurora, 86) 
 
 De este modo, las reuniones más que un diálogo para unir fuerzas, se 
convirtieron en adoctrinamiento en el salón de clases. Así lo señala Arturo que, tras 
conocer a los estudiantes del Politécnico inmediatamente lo pusieron a estudiar 
marxismo: “De eso sí no se me ha pegado gran cosa. Yo solamente sé que a los 
trabajadores nos toca la peor parte y que los ricos nos joden. Contra eso estoy. Y 
aquí me tienen, firme, participando” (Muertes de Aurora, 120). Por otro lado, la 
novela parodia igualmente el papel del intelectual que a pesar de su activismo 
político, no deja a un lado su espacio privilegiado. Así, durante una de las 
manifestaciones, Abundio Rosales en su afán por identificar al grupo petrolero 
decide incorporarse a la marcha justo en el momento en que pasa el contingente de 
intelectuales y, por supuesto, es rechazado por no ser parte del grupo.    
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…pensé que era mejor de plano irme con la manifestación, pero cerca de los 
que andaba vigilando, y para ese efecto intenté meterme en un grupo que 
llevaba una manta donde decía que eran artistas, intelectuales y escritores. 
Intenté meterme y no me dejaron, y eso que iban gritando únete pueblo. Les 
dije que yo era pueblo, pero me contestaron que me uniera a la cola. Me fui a la 
banqueta otra vez y seguí a los trabajadores de la Refinería. (Muertes de 
Aurora, 67) 
 
Es cierto que las marchas estaban organizadas por grupos o gremios para 
demostrar claramente la diversidad de los manifestantes; no obstante, la novela 
hace énfasis en la postura contradictoria del intelectual al convocar al pueblo para 
que se una, pero guardando cada cual su sitio. De este modo, la perspectiva del 68, 
así como la política sindical y gubernamental que se desarrolla en la novela 
demuestra, atinadamente, la voz de sectores marginados que no fueron visibles 
durante el movimiento estudiantil.   
En un segundo volante escrito por los muchachos, por supuesto, al calor de 
las copas, se explican las afinidades que el movimiento estudiantil tiene con el 
sector obrero, así como la necesidad de solidarizarse, ya que las víctimas de la 
represión podrían ser cualquier miembro de sus familias. Este aspecto fue muy 
importante para el movimiento del 68, ya que los padres de los asesinados, 
detenidos y desaparecidos fueron los primeros en adherirse a las manifestaciones. A 
su vez, cabe destacar que los habitantes de colonias aledañas al Instituto Politécnico 
Nacional (IPN) en el Casco de Santo Tomás defendieron a los estudiantes 
enfrentándose a los soldados con palas, piedras e inclusive con ollas de agua caliente 
que aventaban a los militares desde las ventanas.  
Compañeros: Nosotros, los trabajadores petroleros, producimos el petróleo y la 
gasolina que el ejército usa para sus tanques y transportes de tropas. Esas 
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tropas y esos tanques que se están usando para reprimir a los estudiantes que 
pueden ser nuestros hermanos o nuestros hijos, que están luchando por el 
bienestar del pueblo. Entre las demandas de los estudiantes está la libertad de 
los presos políticos, que son casi todos trabajadores encarcelados por el delito 
de luchar por mejores condiciones de vida y mejores salarios para nosotros, los 
trabajadores. También piden la derogación del delito de disolución social, que 
se nos aplica a los obreros cuando peleamos por lo que nos corresponde. […] 
Solamente estando todos unidos, podremos conquistar la independencia de 
nuestros sindicatos y la democracia sindical. (Muertes de Aurora, 47) 
 
Tras varios volantes y el contacto que establecieron Efrén, Arturo y Galdino 
con los estudiantes del politécnico, lograron convocar a un mitin en las afueras de la 
refinería, donde se congregaron la primera ocasión entre quince y veinte 
trabajadores.  
No sabían si ese orador era hijo de un abogado, de un empresario de provincia, 
de un campesino, de un obrero, de un militar, pero se identificaban con esas 
palabras magníficas, magnificadas, que surgían del altavoz. […] Mas lo 
importante, en ese momento, no era que un estudiante hablase de miseria, 
explotación y malos tratos, sino el hecho de que los trabajadores se 
congregaran en desafío a las autoridades —sindicales, empresariales, del 
gobierno— que ya los había condenado a aceptar sin protestas un género de 
vida que ellos juzgaban mezquino, irrazonable, injusto, cruel. La presencia 
proletaria, así se convertía en un acto de insubordinación. (Muertes de Aurora, 
51) 
 
En este pasaje la importancia ya no estriba en el aleccionamiento de los 
estudiantes, sino en el desafío que representa para los obreros la rearticulación del 
movimiento obrero. El pequeño grupo se multiplicó hasta llegar a participar 
alrededor de cincuenta trabajadores que asistieron a reuniones con los estudiantes 
en las instalaciones del IPN en el Casco de Santo Tomás.  
Llegaba el momento de que en torno del autobús politécnico se reunieran si no 
una multitud por lo menos un buen auditorio que iba más allá de los quince 
trabajadores de rostros secos y ajenos de uno de los primeros días; que iba más 
allá de la docena y media de muchachos que, después de cumplir su jornada en 
la refinería, partían con libros y cuadernos bajo el brazo, ya que habían 
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escuchado a uno de los oradores, a la escuela politécnica o universitaria: que 
iba más allá de esa cincuentena de trabajadores que Galdino, Efrén y Arturo 
soñaban reunir alguna vez. (Muertes de Aurora, 50) 
 
Como se señaló en el primer capítulo, una vez que la autonomía de la 
universidad fue violada con el bazookazo dirigido a la Escuela Nacional 
Preparatoria en San Idelfonso el 29 de julio, y el apoyo a los estudiantes de Javier 
Barros Sierra, entonces rector de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 
movimiento estudiantil aprovechó la coyuntura para transformar una agenda de 
autonomía universitaria en una agenda política que repudiaba el uso de la fuerza 
pública y demandaba democracia a todos los niveles. Dicha democracia no sería 
posible sin atacar la raíz que, por medio de un “estado de excepción” implícito, 
cubría todas las acciones de la violencia ejercida por el gobierno. De tal modo que el 
4 de agosto el movimiento publicó los seis puntos del Pliego Petitorio, cuyo blanco de 
ataque era la violencia de estado107.  
Mientras tanto, el grupo petrolero se adhirió a la marcha del 13 de agosto que 
partió del Casco de Santo Tomás al Zócalo y reunió ciento cincuenta mil 
manifestantes; a la marcha del 27 de agosto que partió del Museo Nacional de 
Antropología al Zócalo —en donde se reunieron aproximadamente trescientos mil 
manifestantes que exigieron al gobierno el diálogo público— y a la marcha del 13 de 
septiembre, “La marcha del silencio” o “La silenciosa”, que también partió del 
                                                 
107 Como se mencionó en la nota 21 Los seis puntos el Pliego Petitorio fueron: 1) Libertad a 
los presos políticos (estudiantes, profesores y obreros); 2) derogación de los artículos 145 y 145 bis del 
Código Penal Federal (que instituían el delito de disolución social y sirvieron de instrumento jurídico 
para reprimir cualquier movimiento social); 3) desaparición del Cuerpo de Granaderos (que fungió 
como aparato represor); 4) destitución de los jefes policíacos; 5) indemnización a los familiares de 
todos los muertos y heridos desde el inicio del conflicto; y 6) deslindar las responsabilidades de los 
funcionarios que ordenaron la utilización de la fuerza pública.   
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Museo hacia el Zócalo y logró reunir a doscientos cincuenta mil manifestantes de 
distintos sectores. Gerardo de la Torre menciona la participación de doscientos 
manifestantes del gremio petrolero en “La marcha del silencio”108.  
En la novela, Abundio Rosales comienza sus actividades de espionaje 
haciendo un informe detallado de las reuniones y presentando los resultados de la 
investigación a sus superiores.  
10 de agosto de 1968. La maquinación comunista comienza a dar frutos en la 
Refinería. Hoy, cerca de cien trabajadores asistieron a un mitin que los 
estudiantes organizaron frente a la puerta principal. Este servidor elaboró una 
lista casi completa de los trabajadores que estuvieron en el mitin (se adjunta 
por separado). Pero también, en virtud de que es difícil para este servidor 
tomar nota taquigráfica de las palabras de los oradores, me cupo la idea de 
llevar bajo mi chamarra una pequeña grabadora y tengo grabados los discursos 
que se dijeron en el acto. (Muertes de Aurora, 52) 
 
La narración satiriza la reacción de las autoridades petroleras que, tras 
escuchar cuidadosamente el reporte de Rosales, no saben exactamente cómo actuar. 
La mirada de interrogación pasa así de autoridad en autoridad, siguiendo el 
escalafón burocrático, para dirigirse finalmente a los retratos de altos funcionarios 
para que, en una suerte de plegaria a una imagen religiosa, pudieran interceder y 
resolver el problema de disidencia.   
El agente de trabajo acababa de dar lectura a su reporte y se habían 
comentado los peligros, amenazas, riesgos y turbulencias que podía significar 
en un futuro cercano, el grupo aquel de trabajadores que el día anterior asistió 
al mitin. Abundio Rosales le echó una mirada al jefe de personal. El jefe de 
personal le echó una mirada al superintendente. El superintendente, como por 
mirar a alguien le echó una mirada a Jesús Reyes Heroles, Gustavo Díaz 
Ordaz y Lázaro Cárdenas, cuyas fotografías pendían de una pared, graves, 
                                                 
108 Las cifras varían dependiendo de las fuentes; por ejemplo en La marcha del silencio se 
estima una asistencia entre 300 000 y 800 000 manifestantes. De cualquier modo, la capacidad de 
convocatoria e impacto que tuvo el movimiento no puede ser discutido. 
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serios estos personajes, como muy conscientes de su calidad de iconos de la 
religión sexenal petrolera. El jefe de personal, por fin, hizo una señal a 
Abundio y éste echó a andar la grabadora. (Muertes de Aurora, 53) 
 
A pesar de la poca capacidad de convocatoria para participar en la 
manifestación del 13 de agosto, en comparación con los ciento cincuenta mil 
manifestantes, los petroleros se muestran jubilosos al escuchar las consignas para 
liberar a los presos políticos del 58. De este modo, la distancia de clase y educación 
que normalmente separó al sector universitario del obrero se funde en un llamado 
colectivo a la sociedad civil para demandar libertades y democracia. Como señala de 
la Torre, para el sector obrero, prácticamente copado por el sindicato, las 
manifestaciones estudiantiles representaron un modo de apropiación y regeneración 
del activismo reprimido una década anterior.   
Los trabajadores se manifestaban silenciosos y solemnes. Querían gritar Poli 
Unam unidos vencerán, pero se los impedía cierto dolor en el pecho y la 
humildad de su condición. De pronto una consigna era gritada allá adelante, 
entre los contingentes que encabezaban. Libertad Vallejo Libertad Vallejo. […] 
Sacaban entonces lo mejor de su garganta, pisaban con firmeza, levantaban los 
puños agresivos. Como que las manifestaciones —comentaría meses más tarde 
Galdino— no eran nuestras, pero las agarrábamos prestadas cuando se gritaba 
Vallejo. Allí, a falta de marchas propias, participaban petroleros, 
ferrocarrileros, maestros, algunos electricistas. Viejos trabajadores que en su 
hora demandaron libertades y emancipaciones y hoy, contagiados por el 
entusiasmo y la impulsividad de los jóvenes, tornaban a las calles y desfilaban 
con un júbilo profundo que no afloraba en sus rostros roquizos y tensos. 
(Muertes de Aurora, 106) 
 
Durante la marcha del 27 de agosto, los estudiantes desplegaron mantas con 
imágenes de revolucionarios mexicanos, ya que el gobierno y la prensa habían 
diseminado la versión de un complot llevado a cabo por fuerzas extranjeras y 
comunistas, satanizando al movimiento de antipatriótico. Una vez reunida la 
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manifestación en el Zócalo, se quemaron efigies de Díaz Ordaz, se cantó el himno 
nacional y se colgó una bandera rojinegra a media asta frente a Palacio Nacional. 
Colgar la bandera rojinegra fue tomado como un agravio a los símbolos patrios y de 
nuevo los colores fueron relacionados con la influencia comunista. Este hecho, 
aunado a la espontánea propuesta de Sócrates Campos Lemus —miembro del 
Comité Central del CNH y posible agitador infiltrado en el movimiento— que en el 
micrófono pidió a los manifestantes hacer un plantón indefinido en el Zócalo hasta 
que el gobierno acordara una fecha para el diálogo público, fue motivo suficiente 
para que se enviaran a las tropas para dispersar violentamente la manifestación.  
Al día siguiente, el gobierno convocó a los sindicatos para que llevaran a cabo 
un acto de desagravio a la bandera, como un modo de echar cortina de humo sobre el 
movimiento estudiantil. Sin embargo, los empleados y trabajadores del gobierno 
desfilaron gritando la consigna: “Somos borregos, nos llevan, beee”, la cual lejos de 
contrarrestar el movimiento, expuso sus viejos mecanismos de corrupción.  
Este hecho es retomado por la novela con un tono paródico, ya que Marco 
Lépido cree tener su gran oportunidad para acuñar esa frase que lo llevaría al éxito 
político y económico. Sin embargo, durante la manifestación oficial, la consigna de 
ser acarreados irrumpe con la solemnidad de la ceremonia, ante lo cual el secretario 
general del sindicato ordena que la banda toque más fuerte para silenciar las voces.  
—¿Qué hacemos? —preguntó uno. —Canten algo. —Aunque sea El 
abandonado. Con todo, por encima de aquellas voces que desgarraban —y en 
ese momento no valían exigencias de cuadratura o tono— la popular canción, 
se elevaban otras, en ese momento puras, liberadas, auténticas, que 
sencillamente decían: Somos borregos, nos llevan/ Somos borregos, beee. 
(Muertes de Aurora, 115) 
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Por supuesto, los enfrentamientos entre estudiantes y militares fueron en 
ascenso hasta la toma de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y, el 23 de 
septiembre, el Casco de Santo Tomás que fue el blanco más difícil y sangriento. En 
la novela, aparece solamente un enfrentamiento entre estudiantes del politécnico y 
el ejército a las afueras de la refinería, en donde los obreros actúan contra los 
soldados incendiando un auto que transportaba a unos agentes policíacos. Esta 
pequeña victoria sobre la autoridad exalta el espíritu de lucha; sin embargo, los 
obreros se percatan de que los soldados contra quienes pelean son de la misma 
condición que ellos.  
Estábamos allí paladeando el poder. No sé, lánzate contra una reja, golpéala 
con toda tu fuerza, destrózate los hombros y las piernas y la puerta no cederá. 
En cambio si somos cien, mil, nos lanzamos contra esa reja y la reja se va al 
suelo así, chasqueando los dedos Galdino, haciendo una pausa y bebiendo la 
cerveza. […] Te juro, mano, que me dieron lástima los pobres soldados. Carne 
como nuestra carne, la diferencia es que tenían uniformes y fusil, y al fusil se 
agarraban no porque en ese momento fuera a salvarlos, que se les va un tiro y 
allí se acaban, sino porque joda que le dan al que lo pierda. (Muertes de 
Aurora, 122-123) 
 
La masacre del 2 de octubre es cubierta parcialmente a través del personaje 
Abundio Rosales, que en su afán de investigar pierde la pista a los obreros y decide 
ir directamente al mitin en Tlatelolco. La balacera es descrita con confusión y sin 
entrar en detalles, haciendo énfasis tan sólo en la presencia del Batallón Olimpia y 
las luces de bengala que fueran la señal para abrir el fuego. De este modo, Muertes 
de Aurora deja un vacío que es reconstruido por la palabra de otros personajes, mas 
no por el grupo de obreros que iniciaron la movilización en la refinería.  
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Pepe Cervantes gritaba, se desgarraba la garganta hablando de las balas que 
destrozaban las paredes, de los minutos horas que pasó tendido en las losas de 
la plaza, de los ayes y gemidos, de las muertes, sufrimientos, ahora se sabía 
que los triunfadores no eran los difuntos ni los escapados a la muerte, no eran 
los airados ni los estudiantes ni trabajadores que ayer, a la misma hora, 
marchaban orgullosos, pantalones de mezclilla y caqui, banderas y pancartas, 
sino éstos que mostraban los dientes y paseaban su vestimenta pulcra y bien 
planchada. […] Pepe Cervantes, bájate de ahí. Pepe Cervantes, nos partieron 
la madre. (Muertes de Aurora, 145) 
 
Este silencio puede ser visto quizás como una estrategia narrativa en donde 
el énfasis esté dado no en el protagonismo del movimiento estudiantil, sino en la 
percepción de estos hechos por parte de sectores que quedaron de cierto modo al 
margen. La narración cambia de foco en el argumento al acercarse a la masacre del 
2 de octubre, haciendo énfasis en la vida cotidiana de los personajes. En este 
sentido, la novela desarrolla más la historia de María, que tras la muerte de su hijo 
y la relación insatisfecha con Galdino, se va a Veracruz con tres jóvenes que la 
violan y la abandonan en el hotel, por lo que María termina trabajando en el 
prostíbulo que visitaran el día anterior durante la juerga. Tras la masacre y la 
estancia en la ciudad de México con un cliente que conoció en Veracruz, María 
regresa al departamento de su madre en Tlatelolco con la incertidumbre de estar 
embarazada por segunda vez; así María asume de nuevo el tedio en su cotidianidad. 
Por su parte, Jesús revive escenas del pasado, se involucra con Patricia, con quien 
comparte la soledad y el alcohol para perderse de nuevo en los delirios sobre las 
muertes de Aurora y rondar las calles de la ciudad en busca de alcohol. Galdino y 
los muchachos vuelven al trabajo decepcionados, acepando la consigna de que el 
trabajo ennoblece.  
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Con un humor ácido, la novela parece cerrar cualquier posibilidad de cambio 
bajo la frase lapidaria “La patria es primero”, que Marco Lépido acuñara tras el 
terror sufrido en la balacera en Tlatelolco y su repudio a los movimientos de 
rebelión. Sin embargo, Muertes de Aurora desarrolla un modo particular de 
esperanza a partir del trabajo de la memoria desde los estados alterados. Este hecho 
cambia radicalmente la propuesta de la novela, alejándose de una postura 
derrotista sobre los movimientos sociales de la década del sesenta.  
Jesús de la Cruz, ex-miembro del grupo “Los Chimales” que luchó contra el 
sindicato durante el movimiento obrero del 58, se encuentra sumido en el alcohol y 
desempleado, es un personaje marginal . La novela comienza in media res tras una 
noche de bebida en la que María buscó a Jesús para tener relaciones sexuales con el 
pretexto de hablar sobre su relación con Galdino. La versión de María dista 
completamente de la de Jesús, que asume haber tenido una noche de todo tipo de 
excesos y la resaca moral lo tortura por traicionar a su amigo.  
Así, la narración, rompiendo hábilmente con el manejo del tiempo, retrocede 
a la llamada telefónica de Arturo para pedirle que los ayude a movilizar a los 
petroleros a sumarse al movimiento estudiantil. Jesús acepta la invitación, más por 
el hecho de reunirse en la cantina que por involucrarse de nuevo del lado disidente. 
La amnesia, el olvido. Bebía para borrar el pasado y al mismo tiempo olvidaba 
todo género de recomendaciones. Después se empeñaba en el rescate de un 
gesto, de una frase, de una imagen, de un sentimiento. […] Pudo decir por 
teléfono beban beban beban y déjenme en paz. Pudo haber mencionado su 
alcoholismo, ese mundo aparte donde nada sabemos de conciencia, principios 
de clase, lucha de clases, capital, beban y olviden todo, no vale la pena. Pero 
nada de eso dijo. Aceptó la cita, se dispuso a ejemplificar con embriaguez 
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desnuda y silenciosa. Quiero que me digan, que me ayuden a recordar. Y Jesús 
de la Cruz, de nuevo comenzó a recordar. (Muertes de Aurora, 16-17). 
 
La narración combina el desarrollo cronológico del movimiento, que hasta 
ahora he tratado de reproducir, con el pasado y presente de la historia de Jesús. Sin 
embargo, la narración construye un tercer espacio en donde aparece el delirio y en 
donde no es posible detectar un orden temporal progresivo y lineal; de este modo, el 
flujo de la memoria delirante irrumpe con la construcción del tiempo como 
continuum, para dejar paso a la alucinación como acontecimiento.  El modo en que 
operan las alucinaciones de Jesús construye un espacio otro que, distanciado del 
concepto de tiempo como transcurso dialéctico, se asemeja más al concepto 
nietzscheano del eterno retorno que sucede precisamente en la imagen del ángel de 
la historia de Benjamin.  
Como señala Stefan Gandler sobre el Angelus novus, el acto reflexivo del 
testigo, al igual que el proceso histórico, no puede ser visto como una acumulación 
de verdades y realidades entendidas o conceptos clausurados, ya que el pensamiento 
corre el riesgo de perder algo ya encontrado a cada instante como lo propone 
Benjamin en la tesis V (Gadler, 57-58). De este modo, la imagen del ángel, en tanto 
acontecimiento, devela el movimiento enajenado del progreso como una 
organización instrumental que se aleja de las promesas de libertad, igualdad y 
fraternidad. 
El movimiento que realiza el ángel es entonces un movimiento enajenado, que 
realiza sin poderlo controlar. Así es la situación del mundo actual en su 
condición provocada por la forma de producción capitalista: avanzamos 
indeteniblemente, no sólo por el progreso tecnológico, sino también por la 
necesidad aparente eterna de luchar por la supervivencia. (Gandler, 70) 
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Visto así, la recurrencia del acontecimiento y las visiones de Jesús se repiten 
sí como un eterno retorno; sin embargo, en cada nueva aparición se despliegan 
infinidad de variables que desarticulan cada intento por interpretar y territorializar 
el acontecimiento. Como señala Ana Forcinito en Memorias y nomadías.  
Al transitar las zonas del olvido y de opresión, la práctica de la memoria 
constituye subjetividades no sedentarias que están en constante movimiento 
de reinterpretación, atravesando las fronteras impuestas por las normas de la 
territorialidad. (Forcinito, 14) 
 
De este modo, el concepto del mito del eterno retorno no se dirige a la 
aparición incesante del acontecimiento como un círculo clausurado en su repetición, 
sino más bien a las condiciones que generan su reaparición; es decir, su reactivación 
obliga a preguntar no por qué reaparece, sino qué es lo que señala en su incesante 
emergencia. 
Los vampiros llegaron en la madrugada. Era una noche calurosa y por la 
ventana abierta entró el primero, silencioso y hábil como una mariposa, y con 
su volar neutro, sin ruido, se acomodó a los pies de la cama. El segundo 
vampiro, igualmente secreto, se posó al lado del compañero. […] Aquí está ya, 
irrumpe lanza en ristre y, cobardes, se doblegan vampiros, moscos, trasgos, 
chinches y medusas que habían puesto sitio al cuerpo soporoso de Jesús. 
Gracias, caballero, ante su bondad me inclino agradecido. ¿Está allí todavía? 
¿Permanece vigilante junto a mi lecho? ¿Quién es, si no? Jesús abrió los ojos y 
alcanzó la pequeña botella de brandy que guardaba en el buró. Se disponía a 
beber cuando la vio, pálida en la oscuridad primero, después resplandeciente. 
(Muertes de Aurora, 12-13) 
 
En medio de la borrachera, las alucinaciones de Jesús se presentan 
aleatoriamente guardando una constante que, entre chinches, moscos, vampiros y 
un caballero negro que parece protegerlo, emerge Aurora en diferentes contextos, en 
diferentes cuerpos, para ser asesinada por la violencia de estado una y otra vez. En 
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adelante citaré las diferentes muertes de Aurora sin seguir un orden cronológico, ya 
que el efecto en la novela precisamente es el de romper la continuidad mediante el 
acontecimiento en un tiempo suspendido, o un tiempo mesiánico en términos de 
Benjamin. Así, en la primera alucinación que aparece en la narración, Aurora 
relumbra de vida en medio de una manifestación estudiantil, que al ser reprimida 
pierde la vida. 
Aurora buscaba un sitio donde refugiarse y eran puertas cerradas, calles 
oscurecidas por el gas. Tropezó con los pies de un compañero y cayó boca abajo. 
Levantó la cara, miró hacia atrás, ojos empavorecidos, labios abiertos en una 
mueca que el recuerdo rescataría mil veces, y allí, entre los ojos, golpeó la 
culata, saltó el chorro de sangre en surtidor. Aurora, apenas viva, dijo paz, o 
libertad, o Jesús, o piedad, o nada, o todo. De tantos cuerpos abandonados en el 
campo de batalla, a Jesús ése le interesaba. Se acercó al cuerpo, pantalón de 
mezclilla, suéter a franjas azules y rojas, que más amaba. (Muertes de Aurora, 
13) 
 
Tras los delirios y el recuerdo vívido de Aurora, Jesús de la Cruz consulta a 
su cuñado para una revisión médica. Sin embargo, pese a los consejos y 
explicaciones del severo daño que le está causando el alcohol, Jesús asume su 
alcoholismo desde la burla y el desenfado.  
Sí doctor, ya sé, entiendo que se llama delirium tremens y que es provocado por 
el exceso de alcohol o por falta. Y el alcohol, seguro, daña el hígado, lo 
destruye, perturba todas las funciones del organismo, produce avitaminosis y 
se encarniza con el cerebro. Se pierde toda noción de la realidad, sí, se 
descuidan las obligaciones, las importantes y las secundarias. Hay una terrible 
destrucción de las neuronas que trae al poco tiempo la idiotez. Signos como la 
frecuente distracción, vale decir la ausencia de concentración, la pérdida del 
hilo en una charla, el tartajeo de incoherencias, indican que ya se está cerca de 
ese abismo del cual no se regresa. […] Pero no se moleste, doctor, no me estoy 
burlando. Bebo mis copas, es cierto, pero también hago deporte: tres veces por 
semana frontenis y después un baño de vapor. Sí tiene usted toda la razón, 
estoy quemando la vela por los dos cabos y me la voy a acabar en un 
santiamén, como usted dice. En ese caso tendré que dejar el deporte porque no 
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puedo dejar el alcohol. Soy alcohólico ya mayorcito y a nadie acuso de 
sonsacador. ¿O usted qué me aconseja? (Muertes de Aurora, 14) 
 
Su actitud, más que irresponsable, me parece que enfatiza ese lado moridor 
que se mencionó anteriormente, ya que asume su condición desde la marginalidad 
del discurso médico y moral que sancionan furiosamente hábitos y comportamientos 
que afecten al cuerpo social. Si bien el alcohol se encuentra del lado de los consumos 
legales a diferencia de las drogas, la intervención de los cuerpos, a través de un 
discurso de saneamiento social, conforma uno de los mecanismos más sofisticados 
del aparato disciplinario. De este modo, Gerardo de la Torre, al elegir como testigo 
de la historia a un personaje alcohólico, incrusta estratégicamente un rejón de doble 
filo en el muro del edificio panóptico. Así, las alucinaciones generan un espacio 
alterno que se conecta con la realidad como memoria profunda. Por ejemplo, los 
animales que atormentan a Jesús funcionan como una poderosa imagen que, 
entretejida entre elementos “reales” e imaginarios, desestabilizan la lógica racional 
tal como sucede en el sueño.     
Alguien movía la cama, las chinches o los vampiros. Y los moscos comenzaban 
a zumbar, a cercarlo con sus enormes trompas succionadoras erguidas como 
falos. Ofreció gustoso su cuerpo a la sangría, se dejó caer de espaldas en el 
lecho y le vino un ataque de risa pensando que los moscos iban a 
emborracharse y perderían el sentido. Tengan cuidado, pueden caer desde una 
ventana. Y a esos moscos, otros moscos, los moscos de los moscos, les chuparían 
la sangre y compartirían la embriaguez. Era una idea que le agradaba: todos 
borrachos, borrachos los moscos y los caballos y los seres humanos y las 
escolopendras. Le dio  mucha risa imaginar borrachas a las escolopendras, 
pero qué carajos eran las escolopendras. Las supuso hipotéticas aves 
emparentadas con las golondrinas, y como tales seguramente se 
emborracharían volando en círculo. (Muertes de Aurora, 37) 
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La siguiente muerte de Aurora que narra la novela, se sitúa en una aldea 
vietnamita que es bombardeada e incendiada por las tropas estadounidenses. Así, 
transformada en campesina, Jesús reconoce a Aurora en otro cuerpo al cruzar las 
miradas justo antes de que caiga la bomba. 
Aurora en la puerta de la choza cuando ya comenzaban a caer las bombas. El 
fósforo extendía sus llamaradas blancas. Jesús la vio. Aurora en la puerta de la 
choza, muda, mirando hacia todas partes, indefensa. La bomba cayó frente a la 
choza, y un momento antes de que surgiera el relámpago blanco, enceguecedor, 
las miradas de Aurora y Jesús se cruzaron. El rostro empavorecido de Aurora, 
percibido un instante y después perdido para siempre. Aurora rodó envuelta en 
llamas. Aurora rodaba y el fuego moría al contacto con la tierra y la incendiaba 
de nuevo a cada vuelta. […] Aurora moría quejándose apenas, ardiendo sus 
ropas negras de campesina vietnamita, ardiendo piel, penetrando el fuego 
hasta los huesos. Aurora, no te mueras. Pero Aurora moría irremediablemente 
y una vez que hubiese muerto la vida no tendría sentido. Déjenme caer sus 
bombas, malditos. (Muertes de Aurora, 39) 
 
De este modo, Aurora, deja de ser esposa de Jesús para convertirse en imagen 
del olvido y de todo aquello que la historia moderna se ha obstinado en enterrar; no 
obstante, la memoria emerge desde el subsuelo de una historia delirante como 
pasado incontenible que se presenta ya no como la historia personal, sino como los 
horrores de una historia colectiva. Así, como señala Gandler, la imagen del ángel de 
Benjamin se levanta de entre las ruinas para abrir una fisura en el tiempo y dar 
paso a la memoria del pasado.   
La memoria que tan fácilmente se deja corromper, en esta sociedad corrompida 
por su forma económica y social, encuentra una fisura en la máquina sin 
piedad que llamamos tiempo. Y en esta pequeñísima fisura, que sólo ven los 
que no cierran rápidamente los ojos ante el horror que se esconde en lo que 
llamamos nuestro pasado, se abre por instantes, instantes que son una 
eternidad, un espacio de libertad que permite a la memoria hacer emerger lo 
que había estado hundido y condenado al olvido. (Gandler, 64-65)  
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En otra de las muertes, Aurora se materializa en un cuerpo casi infantil que 
sucumbe a la tortura de la policía política tratando de obtener la delación de sus 
compañeros de lucha. La narración contrasta la fortaleza de espíritu para 
abandonar su cuerpo en el momento de la muerte, con la violencia de los 
torturadores en su intento por retener el cuerpo destrozado de Aurora.  
Aurora desnuda, arrastrada en tenebrosos pasillos por dos policías vestidos de 
civil. Vas a decir todo lo que sepas, desgraciada cabrona. […] El hombre se 
levantó y dejó caer los puños sobre el rostro infantil; supo que sus puños no 
hacían daño después de la violación frecuente, los manguerazos en los riñones, 
la picana en la vagina y en el recto, las dentelladas en los pezones, la risa y los 
insultos. […] Los hombres se dieron cuenta de que se les escapaba el cuerpo, el 
cuerpo delgadito y maltratado de Aurora, y se echaron sobre él endemoniados. 
Los [sic] sostenían por los miembros, tiraban de él, pero el cuerpo se iba, más 
fuerte su voluntad de desaparecer que el vigor y la violencia que lo retenían. 
(Muertes de Aurora, 109-110) 
 
Los horrores sufridos por Jesús al presenciar las muertes de su esposa 
establecen una afinidad con los eventos de represión durante el 68, como un modo 
de integrar el ejercicio de la violencia dentro un espectro más amplio y no 
simplemente restringiéndola a un contexto nacional. En este sentido, el fluir de la 
memoria se desprende de la historia individual para formar parte de un pasado 
colectivo subalterno que ha sido demarcado bajo las categorías de nación, género, 
raza o ideología, por citar algunos ejemplos.  
Por otro lado, llama la atención que Gerardo de la Torre, en la novela, hiciera 
mayor énfasis en las represiones durante las marchas, que en la tarde fatídica de 
Tlatelolco el 2 de octubre. La narración de la violencia es mucho más detallada en 
las alucinaciones de Jesús y en la marcha del 27 de agosto durante la cuál los 
estudiantes colgaron la bandera rojinegra a media asta.  
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Disparaban todavía las ametralladoras cuando Jesús pidió el último ron. Iba la 
manifestación por la avenida Madero cuando se halló de pronto frente a las 
ametralladoras, dos una docena, emplazadas en los accesos al Zócalo. […] Las 
ametralladoras, cuántas, el cañón enrojecido, debilitado el afuste, desgranaban 
cananas. Sobre el cuerpo abatido de un estudiante lloraba la hermana. Alzó la 
cabeza para pedir compasión y una bala se le incrustó en la frente. Día aciago, 
día de terrores inusitados, día de generales asesinos y políticos carniceros. La 
matanza, hoy, martes 27 de agosto. (Muertes de Aurora, 108) 
 
La descripción de la represión durante la marcha, devuelve al movimiento del 
68 otra faceta que ha sido obnubilada por la radical visibilidad del 2 de octubre. De 
este modo, Muertes de Aurora ofrece una perspectiva distinta que transita por 
ciertas zonas de olvido para traerlas de nuevo a la luz. Como señala Nelly Richard, 
el ejercicio de la memoria da un paso atrás no para recomponer, como quisiera el 
ángel de la historia, pero sí para complementar la relectura de la historia desde la 
pluralidad.   
Ni el pasado histórico ni el recuerdo que le da forma son referencias dadas, ya 
organizadas como tales, en espera de que la memoria se dé vuelta hacia atrás 
para recoger sus contenidos como si se tratara de un depósito de significaciones 
ya listas e igualmente disponibles para cualquier relectura. La presión urgida 
—y urgente— del hoy nos insta a desatar los nudos de la temporalidad que 
tienden a comprimir los sucesos en un pretérito fijo, inactivo, para 
reorganizarlos según entrecruzamientos plurales. (Políticas y estéticas de la 
memoria, 9) 
 
Otra muerte de Aurora ocurre durante una cacería en la que Aurora toma el 
cuerpo de una esclava negra que huye para encontrar su libertad. La visión aparece 
en Jesús, esta vez, a partir de la asociación de ideas y los estímulos sensoriales. 
Escuchado la Quinta Sinfonía de Sibelius e imaginando a los perros de caza caminar 
“por las heladas extensiones finlandesas”, Jesús percibe que los ladridos no salen de 
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la bocina del tocadiscos y comienza a buscar por el departamento, pero es imposible 
localizar si vienen de la cocina o de debajo de la cama.  
Se tapó los oídos y entonces supo que los perros aullaban por dentro. Perros 
hijos de perra que nada tenían que ver con Sibelius o Finlandia. Aurora volvió 
el rostro. Ahora se percibían claramente sus jadeos y llegaban distantes los 
ladridos. […] Unos pasos más Aurora, y al salir del pantano para correr, 
sentirse libre, negrita voladora. Eran solamente unos metros. Aurora avanzaba 
hundiéndose hasta la barbilla cada dos pasos, tragando lodo del color de su 
carne. Al fin estaba en la orilla del pantano. Al fin salía arrastrándose, 
acezante. Aurora dormía sobre la yerba húmeda. […] Ya no duermas Aurora. 
Las bocazas entrenadas buscaron la garganta, clavaron los colmillos, 
desgarraron la carne. (Muertes de Aurora, 87) 
 
De nuevo, se puede observar cómo la imagen de Aurora es una imagen 
recuperada por el pasado de Jesús, pero a su vez se manifiesta múltiple. El cambio 
de escenario, de los medios de tortura, de los cuerpos y de los modos de muerte, 
funcionan como una serie de capas de cebolla que una vez abiertas dejan vislumbrar 
una constante de violencia que reúne a todas las variantes para captar el 
acontecimiento en el presente y no solamente como un pasado histórico clausurado. 
Como señaló Beatriz Sarlo en Tiempo pasado109: 
[Al pasado] Pueden reprimirlo sólo la patología psicológica, intelectual o moral; 
pero sigue allí, lejano y próximo, acechando el presente como el recuerdo que 
irrumpe en el momento menos pensado, o como la nube insidiosa que rodea el 
hecho que no se quiere o no se puede recordar. Del pasado no se prescinde por 
el ejercicio de la decisión ni de la inteligencia; tampoco se lo convoca 
                                                 
109 Retomamos de Beatriz Sarlo algunas reflexiones sobre la articulación del pasado y el 
ejercicio de la memoria, en especial aquéllas ligadas con la perspectiva de Walter Benjamin en Tesis 
de filosofía de la historia; sin embargo este trabajo se distancia de la postura neoconservadora que ha 
primado en el pensamiento latinoamericano relacionado especialmente con el debate en torno al 
testimonio y la reevaluación de la izquierda durante la década del setenta. Para una crítica del 
intelectual latinoamericano véase John Beverley “El giro neoconservador de la crítica literaria y 
cultural latinoamericana”, para revisar algunos apuntes sobre la lucha armada en América Latina 
véase también de Beverley “Rethinking the Armed Struggle in Latin America” y Salvador 
Castañeda; para la lucha armada en México véase Laura Castellanos, Héctor Ibarra y Verónica 
Oikón, entre otros. 
 263 
simplemente por un acto de la voluntad. El regreso del pasado no es siempre 
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del 
presente. (Sarlo, 9) 
 
Por otra parte, las visiones de Jesús no sólo presentan la muerte de Aurora 
como imagen recurrente, aparecen también diversos animales cuyo elemento en 
común es que se alimentan chupando sangre. Los animales se asocian con Jesús por 
el acto de beber, así como por tratarse de animales parásitos que de algún modo 
comparten su marginalidad con el alcohólico, ya que ambos provocan repugnancia y 
se alimentan de otros seres. La única alucinación que aparece cuando Jesús está en 
un lugar público comienza cuando ve a los animales ensañarse con su mano después 
de meterla en el bolsillo para buscar la cajetilla de cigarros. De este modo, me 
parece que también la imagen de los animales está relacionada con la huella 
profunda que la violencia deja impresa en el sujeto. De este modo, Jesús en tanto 
“arcángel de la utopía, caído, en su desdicha” —como lo describe Gerardo de la Torre 
en la voz de Galdino—, deviene en testigo de la historia silenciada que sufre el 
suplicio en su cuerpo.  
Jesús recargado en la barra, metió la mano en la bolsa del saco para buscar 
cigarros. Los animalitos se pegaron a la piel, las trompas diminutas chupaban, 
extraían. Al contacto retiró la mano y golpeó con ella la atmósfera tibia de la 
cantina con su afán desmesurado de arrancar a los bichos, hemípteros tenaces 
que presagiaban desastre. Jesús se miró la mano oscurecida por las chinches. 
Golpeó con ella, palma y revés, la madera de la barra, pero las chinches 
sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas. Rascó entonces con furia y las 
uñas fueron más allá de las chinches, atravesaron seres incorpóreos, 
penetraron la piel y abrieron surcos que abrumó la sangre. Desaparecieron las 
chinches. Sobre la piel resplandecían cuatro surcos sanguinolentos. Jesús fue 
al lavabo y dejó que el agua corriera sobre la mano herida. Después le dio la 
vuelta a la bolsa del saco, cayó la cajetilla de cigarros, una moneda, menudas 
borlas de hilo y polvo. (Muertes de Aurora, 104-105) 
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Sin ejercer una interpretación que reduzca la memoria y fije al testigo de la 
historia al martirio y sacrificio católico, se debe reconocer el impacto de la cultura y 
pensamiento judeocristiano en la novela; ya que el nombre del protagonista, Jesús 
de la Cruz, remite inmediatamente a la imagen de Jesucristo que entrega su cuerpo 
al sacrificio. Es decir, no propongo una lectura religiosa, sino que retomando la 
mitología cristiana, se pueden establecer relaciones con el carácter visionario del 
testigo en un tiempo de excepción. 
En este sentido, cuando Benjamin introduce el carácter mesiánico en sus 
Tesis de filosofía de la historia, la teología juega un papel fundamental como lo 
señala en la figura del autómata en la tesis primera; ya que la teología le permite 
precisamente tomar distancia, hacer una pausa en el continuum de la historia para 
dar paso a la experiencia en un tiempo ahora, jetztseit. Sin embargo, en una era 
racionalista, la disciplina teológica no es aceptada ya que forma parte del edificio de 
las ideologías y la falsa conciencia para el marxismo. De este modo, Benjamin opera 
una ruptura de paradigma, al reconocer a la teología como herramienta conceptual 
que permita articular su particular concepto del materialismo histórico, así como la 
posibilidad de ser testigo de la historia, reconocer la débil fuerza heredada de las 
generaciones pasadas y llevar así a cabo un cambio social en el presente.  
Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sentaba a 
[sic] tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos 
despertaba la ilusión de que esta mesa era transparente por todos sus lados. 
En realidad se sentaba adentro un enano jorobado que era maestro en el juego 
de ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. […] Siempre 
tendrá que ganar el muñeco que llamamos “materialismo histórico”. Podrá 
habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la teología 
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que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo 
alguno. (Discursos interrumpidos, 177) 
 
La teología como el enano, deforme y horrible, no puede ser vista desde el 
plano materialista, por lo que se esconde bajo el tablero de ajedrez guiando las 
jugadas del autómata, es decir, del materialismo histórico. El elemento teológico, en 
Benjamin, que ofrece tomar distancia en el mundo, no significa retirarse de las 
“luchas reales” y quedar inmerso en la contemplación sin acción, como señala Stefan 
Gandler. 
La diferencia entre la teología y lo que retoma Benjamin de ella consiste en 
que él ve la posibilidad de esta ruptura dentro de este mundo. El “jetztseit 
[tiempo del ahora]”, no es el Juicio Final y no hay que esperar la propia muerte 
para poder acercarse a esta nueva concepción del tiempo. La experiencia y la 
praxis de muchas generaciones en sus actos de memoria y tradiciones vivas 
tienen en sí algo central de esta concepción del tiempo. […] Benjamin recurre a 
la teología para poder superar una de las razones principales de por qué el 
proyecto de Marx, a lo largo del tiempo, perdió tanta fuerza explicativa y tanto 
impulso revolucionario: las tendencias positivistas que existían de igual 
manera en la interpretación de los teóricos de corte socialdemócrata y de corte 
estalinista. (Gandler, 52-53)  
 
Más adelante, Gandler expone que el ángel de la historia mira hacia el 
pasado para entenderlo no como algo exterior al yo, sino para conocerse a sí mismo 
ya no a partir de la propia historia o el contexto de la vida cotidiana, sino “verse a sí 
mismo mirando hacia atrás”. Esta mirada del ángel, es la mirada del testigo que 
distanciado del ego es capaz de confrontar “el ayer con el hoy de manera directa, 
interrumpiendo el continuum histórico” (Gandler, 61-62). 
En el momento del peligro vemos las imágenes de los recuerdos no como algo 
pasado, como algo que está a distancia, separado por el tiempo de nosotros hoy, 
sino como algo presente en este momento. Nos confrontamos de manera 
inmediata con estas imágenes y nos vemos a nosotros mismos en ellas. Éste es 
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el único momento en el cual lo que llamamos memoria es realmente capaz de 
hacernos entender algo nuevo (Gandler, 63).  
 
Este momento es la iluminación, ya que en ella existe el pasado y el presente 
de modo conjunto, al mismo tiempo que existe una mirada distanciada que deviene 
en testigo y contiene la amenaza del continuum histórico de irrumpir en el tiempo 
mesiánico. Es decir, la memoria del sujeto, como acontecimiento, despliega ante éste 
su pasado y presente logrando verse a sí mismo, pero al mismo tiempo su mirada 
necesariamente poseé una distancia como testigo de sí mismo y de la historia. A su 
vez, la mirada distanciada del testigo permite contener por un momento el concepto 
de un tiempo contínuo de la historia que interrumpa con el tiempo mesiánico donde 
se lleva a cabo la iluminación. De este modo, la iluminación no es otra cosa que el 
acontecimiento que toma cuerpo en la imagen del ángel de la historia.  
Por el contrario, existen otros actos de “memoria”, señala Gandler, en los que 
se utilizan imágenes preconstruidas para organizar lo que estamos pensando o 
imaginando. Sin embargo, no se trata más que de imágenes territorializadas por el 
signo al integrarlas a nuestras interpretaciones.  
Esto provoca que signo e imagen estén en un continuo conflicto, y que la 
imagen, en el momento de ser absorbida por el signo, pierda por completo su 
fuerza y su verdad. De esto sabe Benjamin y también por esto busca la 
interrupción de esos procesos aparentemente normales de ver la historia. Sólo 
cuando la imagen histórica tiene su pleno derecho, puede tener un efecto 
iluminador sobre nuestra conciencia, y sólo puede tener este derecho pleno si 
se confronta el momento histórico pasado de manera inmediata con nosotros. 
Por eso el ángel de la historia se ve a sí mismo cuando ve hacia atrás. Él 
mismo está ahí, en el pasado, o dicho de otra manera: el momento específico 
del pasado está presente frente a él mismo en el mismo momento. (Gandler, 
63) 
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Se podría decir que el ángel de la historia es la imagen de la posibilidad de 
iluminación que puede traer la memoria al sujeto. La memoria despliega pasado y 
presente integrados al sujeto, a su vez el sujeto se mira a sí mismo siendo testigo de 
la historia que no podría llevarse a cabo fuera del tiempo mesiánico que ofrece la 
teología a Benjamin. Regresando a la novela, Jesús se convierte en testigo que se 
mira a sí mismo, integrado en presente y pasado mediante las alucinaciones sobre 
las distintas muertes de Aurora. Ésta, a su vez, es el fluir de la memoria 
materializada en una imagen; sin embargo, la aparición de Aurora a través de otros 
cuerpos y diferentes muertes, permite sugerir que la memoria aparece una y otra 
vez pese a ser absorbida y territorializada por el signo.   
En las visiones de las muertes de Aurora como campesina vietnamita, como 
estudiante manifestándose, como esclava buscando la libertad, como prisionera 
política siendo torturada, como madre que muere dando a luz, Aurora es la memoria 
que regresa una y otra vez, como un ave Fénix que emerge de sus cenizas. Más lo 
importante, como se señaló anteriormente, no es preguntar por qué se repite, sino 
qué es lo que señala su incómoda repetición, a decir la violencia de estado frente a la 
cual Jesús no es más que un ángel caído de la historia. 
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6.0  REFLEXIONES FINALES   
Tras un seguimiento de la política mexicana durante los años recientes, es evidente 
que este tema no está cerrado y, seguramente para el lector, al final de este viaje 
más que certezas lo que surjan sean preguntas, dudas, demandas y quizás 
indignación. No puedo escribir una nota de conclusiones porque no se trata de un 
tema concluido, por el contrario, este trabajo es una puerta hacia futuros proyectos 
y exploraciones tanto personales como de aquellos que estén interesados en esta 
problemática. Lo que sí puedo señalar brevemente es una serie de apuntalamientos 
o caminos a seguir que no fueron considerados o cubiertos en este trabajo, así como 
proyecciones a desarrollar en el futuro. 
Lo primero que quisiera destacar es la necesidad de abrir un espacio de 
debate y reflexión sobre la guerra sucia, particularmente en México, ya que la 
historia ha sido encubierta desde el gobierno, así como por parte de ciertos actores 
políticos cuyos intereses se verían afectados. Desentrañar la historia subterránea es 
una tarea emergente no sólo por el hecho indignante del ejercicio de la violencia de 
estado en las décadas pasadas, y en la actualidad, sino por los mecanismos 
perversos de un régimen democrático que hasta la fecha ha saboteado cualquier 
instancia de la sociedad civil para demandar un recuento histórico y jurídico que 
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logre sentar un precedente en el procesamiento de los responsables por los crímenes 
de lesa humanidad.  
No reconocer estos hechos en el registro o archivo de la memoria oficial 
significa el aniquilamiento no solamente simbólico del pasado histórico, sino que a 
su vez la impunidad de la que han gozado los responsables, permite proseguir con 
las políticas de represión que se han agudizado durante el período presidencial de 
Felipe Calderón y su falaz guerra contra el narcotráfico. 
Pese a la reciente experiencia de alternancia partidaria en México, los 
procedimientos del Estado han sido igualmente sucios, anulando el derecho del 
ciudadano a participar realmente en los procesos democráticos, así como generar 
formas incluyentes de pensar la nación. Si bien dichos procedimientos fueron 
legitimados por los relatos de modernidad y progreso, en la actualidad no difieren 
en sus modos de funcionamiento a pesar de estar cobijados bajo los relatos de 
globalización, libre mercado y seguridad nacional, esta última actualizada en la 
guerra contra el narcotráfico. Se trata, entonces, de formas rearticuladas que 
ejercen un proceso de recuperación o reterritorialización; de tal modo que, como se 
planteó en el último capítulo, la persistencia de la memoria apunta hacia el mito del 
eterno retorno no como una imagen decadentista del ave fénix que renace de las 
cenizas, sino como el rejón de doble filo que se encaja en el corazón de los 
mecanismos panópticos de lo político. En este sentido, revisitar las décadas de los 
sesenta y setenta, así como los eventos de la guerra sucia, es una impronta que el 
mismo presente exige al experimentar el estado de excepción. 
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Por otra parte, el espacio literario cobra importancia en tanto una forma de 
registro alternativo a los espacios políticos que fueron clausurados, asimismo el 
espacio literario es apropiado por los sujetos marginales que lo convierten en táctica 
o en “tretas del débil”, al fundar espacios entre medio desde donde fue posible 
operar una retorsión al poder. Cabe también mencionar, el necesario cambio de 
perspectiva sobre lo estético o la especificidad de lo literario para poder analizar los 
modos en que lo estético, alejado de la apreciación hedonista o el juicio de valor, se 
asume políticamente más allá del estéril debate entre forma y fondo.  
Originalmente el proyecto de la tesis planteaba analizar diferentes aspectos 
de lo marginal durante las décadas del sesenta y setenta tomando en cuenta el 
parteaguas que significó el movimiento del 68 en la historia y la literatura de 
México; entre éstos se encontraba la marginalidad por razones políticas, el encierro 
carcelario, el encierro psiquiátrico, el disciplinamiento de los cuerpos “más débiles” 
como el de la mujer, el niño y el del homosexual, la marginalidad social y, por 
supuesto, la representación del cuerpo social atravesado por la escritura intervenida 
de la historia oficial. Con el tiempo y conforme avanzaba la investigación, me 
percaté de lo que mi comité había diagnosticado durante la propuesta: la amplitud 
del tema y la necesidad de contextualizar mejor un aspecto de lo marginal. De este 
modo, muchos de estos temas quedaron en el tintero, aunque no pierdo la esperanza 
de dedicarles un espacio de análisis en el futuro.   
Entre los temas que quedaron fuera y que están íntimamente relacionados 
con la guerra sucia y los proyectos independientes en resistencia vale la pena 
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mencionar: 1) la recuperación del archivo histórico y los testimonios personales, 2) 
las publicaciones o libros de memorias aparecidos después del 94 como los trabajos 
de Gustavo Hirales y Alberto Ulloa Bornemann, 3) las narrativas producidas desde 
la ciudad letrada, 4) el rastreo y producción de la voz femenina, 5) los proyectos de 
cine y 6) la producción de debates  críticos. 
Sobre el archivo y testimonios de la guerra sucia, me parece apremiante 
realizar un trabajo de campo que recupere y analice los testimonios que fueron 
escritos, publicados y distribuidos de manera independiente y, personalmente, por 
los propios ex–guerrilleros. Este aspecto no fue contemplado en el desarrollo de la 
tesis, en primer lugar porque la existencia de este material no se visibilizó 
inmediatamente. En este sentido, mi interés se centró el analizar los espacios de 
contacto entre el discurso hegemónico y las estrategias de infiltración de 
subjetividades marginales. 
El recorte temporal aplicado al corpus con el que decidí trabajar, un período 
entre dos irrupciones visibles y orquestadas desde las bases, dejó fuera libros de 
memorias publicados tardíamente en los últimos 14 años como Memoria de la 
guerra de los justos (1996) de Gustavo Hirales, ex–miembro del MAR, y Sendero en 
tinieblas (2004) de Alberto Ulloa Bornemann, ex-colaborador de Lucio Cabañas y 
contacto con las bases urbanas del Partido de los Pobres. Dichos textos me parecen 
fundamentales para observar el giro conservador muy acorde con el cambio 
neoliberal de la política mexicana tras la presidencia de Carlos Salinas de Gortari 
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(1990-1994). Mi trabajo, sin embargo, se enfocó en los textos que tuvieron que lidiar 
con la censura y la política priísta de mano dura durante la guerra sucia.  
Un soslayo, esta vez deliberado, fueron los discursos letrados sobre la guerra 
sucia, que pasan por el ensayo, el periodismo y la novelística. Ejemplo de esto 
último serían las novelas La guerra de Galio de Héctor Aguilar Camín y La guerra 
en el paraíso de Carlos Montemayor, ambas publicadas en 1991. No obstante, mi 
trabajo se centró en la producción de textos marginales que desestabilizaron los 
discursos del poder. 
La gran ausencia en esta tesis y en la crítica, lamentablemente, ha sido la voz 
femenina y la perspectiva de género. Como señalé a lo largo de la tesis, pocos han 
sido los textos escritos por compañeras ex–guerrilleras o participantes del 
movimiento estudiantil del 68. De ahí la necesidad de salir del registro escrito para 
arrancar del olvido el testimonio femenino. 
Otro de los proyectos que quedaron truncados y no fueron incorporados a la 
tesis fue el análisis de las producciones documentales independientes como la 
Cooperativa de cine marginal cuyo compromiso político en la producción, exhibición 
y distribución fue estratégica y álgida tras la represión del movimiento estudiantil. 
Lamentablemente poco material ha sobrevivido, por lo que dicho proyecto requiere 
de una mayor investigación de campo y archivo.  
Finalmente quisiera señalar el punto que me parece imprescindible 
desarrollar a corto plazo y sería el abrir un debate crítico sobre el fenómeno de 
reflujo que en los últimos años se ha dado al revisitar las décadas malditas, las 
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décadas de los sesenta y setenta. Dentro de este fenómeno, he observado grosso 
modo tres líneas que, sin ser las únicas, se entrecruzan creando un conveniente 
olvido. Estas líneas que expongo a continuación están centradas en la guerra sucia y 
la lucha abiertamente política; sin embargo, se podrían observar a varios niveles y 
en otros ámbitos en los que las décadas de los sesenta y setenta inevitablemente 
marcaron un cambio de paradigma.  
Por mencionar algunos ejemplos: las formas no institucionalizadas de 
convivencia, la experimentación de los estados alterados de la conciencia como 
formas de conocimiento, el uso de plantas y tradiciones medicinales no occidentales, 
la autogestión y sustentabilidad de las comunidades retomando tradiciones y 
epistemologías indígenas en algunos casos, el desarrollo de tecnologías y fuentes de 
energía alternativas, el cambio epistemológico de disciplina a partir del 
cuestionamiento del sujeto observador, entre otros. 
Entre éstas tres líneas que observo, en primer lugar se encuentran las 
narrativas y discursos producidos por sujetos que, o bien, una vez incorporados al 
sistema partidista o establishment han negociado espacios de poder, ya sea por 
ambición propia o porque legítimamente no han visto otros modos de participación 
política; o bien, se sitúan en las antípodas políticas de la izquierda —lo que John 
Beverley ha llamado recientemente el giro neoconservador o el grupo de los 
guerrilleros arrepentidos—. En este grupo entrarían por ejemplo los ex–líderes del 
movimiento estudiantil del 68 que se incorporaron a las filas ya sea del PRI o de la 
izquierda, representada por el PRD, me referiría concretamente a Sócrates Campos 
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Lemus, Pablo Gómez, Gilberto Guevara Niebla, Marcelino Perelló, Salvador 
Martínez de la Rocca “El pino”, o bien los ex -guerrilleros Gustavo Hirales, Saúl 
López de la Torre y Alberto Ulloa Bornemann, por mencionar a algunos.  
En segundo lugar, me parece interesante observar las narrativas o discursos 
de la nostalgia que, producidos desde distintos espacios que van desde el letrado 
hasta el activismo y prácticas culturales, no han logrado romper la barrera del 
tiempo para transformar la protesta de la nostalgia improductiva a una crítica 
capaz de articular el presente con el pasado. Muestra de estas narrativas han sido, 
con pocas excepciones, los eventos programados para la celebración del cuarenta 
aniversario de la masacre de Tlatelolco. 
Para cerrar, la última línea discursiva que me parece mucho más grave que 
las anteriores es el silencio cómplice producido sobre la guerra sucia. Hasta cierto 
punto el giro conservador y el grupo de los guerrilleros arrepentidos me parece un 
fenómeno mucho más predecible y visible que el encubrimiento de la guerra sucia y 
los mecanismos de un Estado democrático represor. El uso del término “guerra 
sucia” es ambiguo pues, por un lado, refiere a la lucha contrainsurgente en las 
décadas del sesenta y setenta; mientras que, por otro lado, es utilizado para 
referirse a la represión de los movimientos estudiantiles del 68 y 71. El propio 
informe de la FEMOSPP Que no vuelva a suceder incluye estos dos tipos de 
movimientos disidentes, al tiempo que se le ha dado mayor peso a la masacre del 68 
y, por conveniencia jurídica (ya que Echeverría estaba en la presidencia), a la 
represión del 10 de junio del 71 o “El jueves de Corpus”.  
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De este modo, la memoria del 68 es un arma de doble filo que parecería ser 
peligrosa y estar convenientemente cada vez más cerca del “2 de octubre no se 
olvida” para olvidar el resto, como si los movimientos de resistencia hubieran 
terminado el 2 de octubre, como si hubiera sido el único acto de violencia de estado, 
como si miles de campesinos no hubieran muerto, como si actualmente no sucediera 
nada y la ciudad letrada se limitara a revisitar los setenta como parte de una moda 
retro, tal como apuntan las películas  El bulto (1991) de Gabriel Retes y  ¿De qué 
lado estás? (2002) de Eva López Sánchez, para el caso en el caso mexicano; o bien 
Los rubios (2003) de Alberta Carri para el caso argentino.  
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 281 
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Imagen 10. Mitin el 2 de octubre en Tlatelolco 
Óscar Menéndez, Memoria del 68, p. 87 
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en  Elena Poniatowska,  La noche   de Tlatelolco 
 283 
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Imagen 15. Zapatos y papeles en Tlatelolco 
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Imagen16. Planos del modelo carcelario Filadelfia y Lamberton 
Dibujos reproducidos por Lorenzo de la Hidalga  
en Paralelo de las penitenciarías, México: 1848.  
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 17. Plano general de la planta baja de Lecumberri 
Arquitecto Antonio Torres Torija, 1896.  
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, México: AGN, 1994. 
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Imagen 18. Construcción de Lecumberri, crujía “D” 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 19. Últimas celdas, crujía "C" 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 20. Celdas terminadas, crujía “B” 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 21. Plano de Lecumberri 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 22. Fachada principal de Lecumberri 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
 
 
 
 
Imagen 23. Torre central como cárcel y como Archivo General de la Nación 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 24. Murales en Lecumberi, pintados por reclusos 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen 25. Tríptico de David Alfaro Siqueiros 
Tomado de Lecumberri, un palacio lleno de historia, AGN, 1994. 
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Imagen 26.Grabados de Alfonso Anzaldo 
Tomados de la antología de poesía carcelaria  
Sobreviviremos al hielo 
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Imagen  27. Grabados de Alfredo de la Rosa y portada de "Sobreviviremos al hielo" 
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